各地區匯報。
先是皖北地區，然後是沿江地區，再是山區。
每個地區負責人都上台，念著事先準備好的稿子，數據一串串，成績一條條，問題一筆帶過。
台下的人聽得有些困了。
有人開始翻看手中的會議材料，有人低頭在本子上畫著什麼，還有幾個後排的，悄悄打了個哈欠。
袁青山坐在發言席旁，對自己的報告稿做最後的通讀。
輪到專題報告環節了。
主持人看了看手中的議程表，抬起頭：
「下麵，請省農業廳農機處副處長袁青山同誌，就近期基層調研情況作專題報告。」
掌聲稀稀拉拉的。
袁青山站起身，走到發言席前。
他把那份稿子放在桌上，卻沒有翻開。
他抬起頭，目光掃過台下，黑壓壓好幾百人，有熟悉的，有陌生的，有正襟危坐的，有昏昏欲睡的。
「各位領導，各位同誌。」他開口了，聲音不高，但很穩：
「我今天要匯報的，不是數據，不是報表，也不是各地報上來的成績。」
台下有人抬起頭，看向他。
袁青山繼續說：
「我跑了兩個地區、六個縣、十幾個公社。蹲過農機站，鑽過車底，和修理工一起趴在地上聽柴油機的聲音。」
他頓了頓：「我看見了一些東西，也聽見了一些東西。」
會場裡安靜了些。
剛才還在翻材料的人停了下來，那幾個打哈欠的也睜大了眼睛。
「我看見一台195柴油機，趴窩了半個月，換了三次零件，修了三回，沒修好。」袁青山的講話很樸實：
「最後是一個十七歲的學生，蹲那兒聽了兩圈聲，在缸套上鑽了兩個孔，好了。」
台下有人「謔」了一聲。
袁青山繼續說：
「我看見一個乾了幾十念維修的老師傅，當著全車間人的麵，要拜那個後生當師傅。」
台下有人笑起來，是那種帶著驚訝的笑。
「那個學生叫陸懷民，科學技術大學的學生，去年高考全省頭名。今年春天，他參與省機械所的項目，得了省科技進步一等獎。」袁青山頓了頓，「可我今天要說的，不是這個獎。」
會場裡安靜下來。
「我要說的是，今年暑假，這個學生在清陽縣農機局實踐。一個月時間，他跑了全縣二十個公社，給修理工講課，白天講，晚上寫，寫了一本書。」
袁青山從帆布包裡掏出那本他花了兩塊錢的書，舉起來。
「《農業機械常見故障及維修方法》，三十萬字，他自己寫的。縣農機局印的，定價兩毛。」
台下嗡嗡聲起來了。
兩毛錢，三十萬字。
袁青山把那本書放回包裡，目光掃過台下那一張張臉。
「我跑了十幾個公社，每到一處，都看見這本書。有的翻得卷了邊，有的沾滿了機油，有的被借來借去，傳到第三個公社才回到主人手裡。」
「我問修理工：這書好用嗎？」
「他們說：好用。」
「『乾了二十三年維修，頭一回見這麼頂用的書。』」
「『比省裡發的那些大厚本子管用多了。』」
袁青山的聲音頓了一下。
「有一個老修理工，六十二了，乾了一輩子，帶過十七個徒弟。他跟我說了一句話，我記在心裡了。」
「『手藝這東西，一代一代往下傳，沒有誰是第一個。你教我，我教你，傳下去，才算沒白活。』」
會場裡靜了一靜。
袁青山沒再往下說。
堂下有人開始討論：「我們縣也翻印了，這書確實寫得好，解決了很多問題，在基層同誌中間大受歡迎。」
旁邊有人問：「真的嗎？有沒有樣書？有用的話我們也想印一批。」
「同誌們，」台上的袁青山繼續說，「這本書，兩毛錢一本。」
他頓了頓。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」。止不都塊萬兩，值價的它可「
」——聽聽們誌同給念也天今，話句一了寫我，後最的告報，告報研調份一了寫門專我，材教土本這於關「
。中手明劉的央中最位席導領省了到送們它將又後隨，告報研調的寫他和書本那過接裡手山青袁從，前席言發到走，來身起站聲掌著順誌同名一
：字小行那麵封著看，上合又，頁幾了翻過接明劉
。」者作工機農大廣的線一第化械機業農在戰奮給獻「
」？嗎了來天今，民懷陸個這「：問，來頭起抬他」，誌同山青袁「
」。節環關相置設有沒程流議會天今「，頭搖搖山青袁」。有沒「
。話說再沒，頭點點明劉
。下台向麵，身過轉他
。音聲了高提明劉」。們誌同「
」。裡哪在好它道知經已我但，完看沒還我，書本這「
」。的來出長上埂田從是都，句句字字，虛玄弄故不，勢作腔裝不。難的民農是的解，事的民農是的說，話的民農是的寫它，在好就好「
」。止不，說我。止不都塊萬兩值價，本一錢毛兩書本這，說才剛誌同山青袁「
。默靜下台
：來起舉書本那把明劉」？麼什算塊萬兩「
」？清得算誰，帳筆這？錢枉冤花少、路彎走少工理修少多讓能？來上收時按、去下種時按地畝少多讓能？來起轉新重器機的窩趴台少多讓能書本這「
。頓了頓他
」。到看者作工機農的國全、省全讓該應，書的樣這「
」！陳老「：排前下台向轉他
」。任主劉「：來起站忙連生漢陳編總社版出業農省
」。起得買誌同的層基讓要，高能不是還價定，楚清要刷印，紙好用要麵封。版出式正要，校精要，書本這。誌同民懷陸個這繫聯快儘，社版出們你「
。道應生漢陳」！是「
農向看又明劉
