他想起自己平時大大咧咧，總拿「英雄」兩個字開玩笑，說懷民是學校的名人，說以後畢業了能沾光。
可他從沒想過，這「英雄」兩個字背後，是那樣一個淩晨，那樣一場火，那樣一個隨時可能炸開的罐子。
「懷民，」他開口，聲音有些澀，「我……」
他說不下去。
過了很久，雷大力才又開口，這回聲音正常了些，但還是比平時低沉：
「反正，往後誰再拿這事跟你開玩笑，我第一個不答應。」
陸懷民轉過頭，看了他一眼。
雷大力的臉在昏暗的燈光下有些發紅，不知道是錯覺，還是別的什麼。
「睡吧。」陸懷民說。
他站起身，走到窗前，把那扇開著的窗戶關小了些。
燈滅了。
宿舍裡陷入黑暗。
過了很久，黑暗裡響起雷大力的聲音，很輕：
「懷民。」
「嗯。」
「你是這個。」他說。
沒人接話。
但陸懷民知道，他說的是什麼。
……
第二天一早，陸懷民接到出版社的電話。
陳漢生的聲音從聽筒那頭傳來，帶著幾分高興：
「懷民同誌，稿費審批下來了。三千一百塊，一分不少。你什麼時候有空，來財務科領一下？」
陸懷民握著話筒，愣了一下。
三千一百塊。
他在心裡想過很多次，可當這個數字真的變成現實，還是覺得有些不真實。
「陳總編，」他說，「我下午過去。」
掛了電話，他站在原地，發了會兒呆。
三千一百塊。
夠一個普通工人掙五六年的。
他想起了很多事。
想起去年冬天，父親蹲在門檻上，從懷裡掏出那個舊手帕包著的小布包，塞進他手裡，說「五塊錢，拿好」。
想起母親在灶台前，就著煤油燈的光，一針一線地給他縫棉襖，說「出門得有個像樣的衣裳」。
想起曉梅攥著那五分錢，用舊手帕包著，塞進他手心，說「哥，要是……要是有好看的本子……」
下午，陸懷民坐公交去了長江路。
農業出版社在路中段，一棟灰色的三層小樓，門口掛著白底黑字的牌子。
傳達室的老頭看了他的學生證，又對照著本子上的名單核對了半天，才放他進去。
陳漢生的辦公室在二樓。
陸懷民敲門進去時，他正伏在桌上改一份稿子，紅藍鉛筆在紙頁上劃來劃去。見陸懷民進來，他放下筆，站起身，臉上綻開笑容：
「懷民同誌來了！快坐快坐。」
他從抽屜裡拿出一張單子，推到陸懷民麵前：
「這是稿費審批單。三千一百塊，扣掉稅，實發兩千九百四十五。財務科在樓下東頭，你拿著這個去找他們就行。」
陸懷民接過那張單子，低頭看了一眼。
白紙黑字，每一欄都填得清清楚楚。
姓名、書名、字數、稿酬標準、印數稿酬、稅款、實發金額。
右下角蓋著財務科的公章，顯然是沒什麼貓膩的。
「陳總編，」他抬起頭，「謝謝您。」
「謝我乾什麼？」陳漢生擺擺手，「是你應得的。我們就是按規矩辦事。」
他頓了頓，又補了一句：
「懷民同誌，我得多說一句。你是今年恢復稿費製度後，我們出版社第一個拿到這個數的作者。三千一百塊，說出去能讓多少人眼熱。不過我還是得強調，這錢是你應得的。你那本書，值這個價。」
陸懷民點點頭，把那張單子小心地折好，放進貼身的口袋裡。
」。來進「：聲女個一出傳頭裡，門敲了敲他。著掩虛門，頭東樓一在科務財
。盤算打在正，鏡花老著戴，誌同女的歲來十四個著坐裡屋，去進門推
。脆清外格裡間房的小狹在，聲子珠的啦啪裡劈
。去過遞子單張那把民懷陸」。費稿領來我，誌同「
。眼幾他了量打頭抬又，遍一了看細仔，子單過接誌同女
。西東的清不說分幾有還，奇好有，訝驚有裡光目那
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。問她」？民懷陸是就你「
」。是「
。問再沒，頭點點誌同女
。字行幾下寫地整整工工筆鋼用，頁一的新最到翻，簿帳的厚厚本一出拿裡屜抽從她
」。的膽弔心提上路在錢多麼那著揣你得省也，全安樣這。取局郵去著拿你，票匯張開你給，金現發不兒這們咱過不「，說她」。錯沒，五十四百九千兩「
。來起寫填地劃一筆一，筆鋼水蘸起拿，票匯白空遝一出拿裡屜抽從她
。去進裝票匯把他幫，封信紙皮牛個一出拿裡屜抽從又，民懷陸給遞票匯把她。章公的紅鮮個一了蓋麵背在，來過翻後然，遍一了對核又字的上票匯把她，了完寫
」。子單填麼怎你訴告會員人作工，票匯張這和證生學上帶，候時的錢取局郵去「，道囑叮她」。了臟弄別，折別，了好收「
。裡袋口的身貼進放地心小，封信過接民懷陸」。誌同謝謝「
。了去盤算打續繼，頭下低又，手擺擺誌同女
。到就鐘刻一走，局郵家一有就頭東路江長
。人個八七了排經已前檯櫃，候時的去進民懷陸
。著等地靜靜安安都，的裹包取有，的款匯有，的信寄有
。片一成響啦啪裡劈子珠盤算，地沾不腳得忙正員人作工個幾，麵後檯櫃
。候時的頭到有總但，慢得走伍隊
。去進遞起一證生學和票匯把他，候時的他到輪
。眼一他了看頭抬又，下一了愣，眼一了看票匯過接，辮短條兩著梳，娘姑的頭出十二個是麵後檯櫃
」。下一對核我，等稍你，誌同「，下一了紅微微臉，妥不得覺即隨，出而口脫她」？多麼這「
