就是幾排平房圍成的院子，門口停著兩輛自行車。
周桂蘭找到掛著「生產組」牌子的那間，敲了敲門。
「進來。」
推門進去，裡頭坐著一個四十來歲的乾部，戴著袖套，正趴在桌上寫什麼。
看見周桂蘭，他抬起頭：「同誌，有事？」
「同誌，我想問問，自行車票……咋領？」
乾部愣了一下，放下筆，打量著她：「買自行車？」
「嗯。」周桂蘭點點頭，「家裡想添一輛。」
乾部靠在椅背上，手指在桌上敲了敲：「自行車票，是按指標分配的。你們大隊今年分了幾張？」
「這……我不清楚。」周桂蘭老實說，「我家兒子在省城念大學，寫信回來說讓給家裡買一輛。錢他自己掙的，就是票……」
「大學生？」乾部眼睛亮了一下，「哪個大學？」
「科學技術大學。」
乾部「謔」了一聲，身子坐直了：「科大？你家兒子就是陸懷民？」
「是。」
乾部站起身，繞過辦公桌，臉上的表情和善了許多：「老嫂子，你坐著，我幫你查查。」
他翻了翻桌上的本子，又拉開抽屜找了找，最後拿出一張蓋著紅章的票證，遞給周桂蘭。
「這是今年最後一張了。」他說，「本來是要留著備用的，不過你家兒子是咱們公社的光榮，這票，應該給你。」
周桂蘭接過那張票，那是一張巴掌大的小紙片，白底紅字，印著「自行車供應票」幾個字，下麵蓋著公社革委會的公章。
「同誌，這……這多少錢？」
「票不要錢。」乾部擺擺手：
「你拿著這張票，去供銷社買自行車，就不用另外交工業券了。車錢照付，一百六十塊左右，看你要哪種牌子。」
周桂蘭連連道謝，把那張票也小心地揣進懷裡。
出了公社革委會，太陽已經升高了。
供銷社就在斜對麵，隔著一片空場子。
周桂蘭穿過空場，準備去供銷社買車。
裡頭光線有些暗，櫃檯後麵站著個三十來歲的女售貨員，正拿雞毛撣子撣貨架上的灰。
聽見門響，她轉過頭來，臉上堆起笑：「大姐，買點什麼？」
「同誌，我看看自行車。」
售貨員眼睛一亮，放下雞毛撣子，領著周桂蘭往裡頭走。
供銷社最裡頭靠牆的位置，並排擺著三輛嶄新的自行車，車把上的包裝紙還沒撕乾淨，在昏黃的光線裡泛著鋥亮的光。
「這是飛鴿的，這是永久的，這是鳳凰的。」售貨員一輛一輛指著，「都是名牌，上海貨。大姐你要哪款？」
周桂蘭站在那兒，一時有些眼花。
她這輩子使過鋤頭、扁擔、鐮刀，可從沒使過這東西。
三輛車看著都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的輻條，車把上還有個鈴鐺。
「這……哪個結實？」她問。
「都結實。」售貨員笑了，「永久的架子沉些，耐造；飛鴿的輕快些，好騎。鳳凰的樣式好看，城裡人喜歡。」
周桂蘭想了想，指著那輛墨綠色的：「就這個永久的吧。他爹使，得結實些。」
「這輛一百六十二。」售貨員說著，從櫃檯下拿出一個厚厚的本子，翻開，用鋼筆在上麵寫了幾行字，又把周桂蘭手裡的自行車票接過去，仔細地貼在登記本上。
周桂蘭從懷裡掏出那疊錢，手指蘸了蘸唾沫，一張一張地數。
售貨員接過錢，也點了一遍，然後從抽屜裡拿出收據，一筆一劃地填好，蓋上章。
」？口門到推你幫要不要，了對。照牌辦局安公到本口戶和票發車購著拿己自麵後。了的你是車，姐大，了對錢，了對票「，說她」。題問沒「
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。門大的社銷供了出推」久永「的新嶄輛那把，把車著扶己自，手擺擺蘭桂周」。用不用不「
。眼刺得亮條輻，光著閃麵漆的色綠墨，上身車在照子下一光陽
。很得聽好，聲」啦嘩「的細細出發子鏈車，步幾了走車著推蘭桂周
。騎會不也，過騎沒她，騎得不捨蘭桂周。頭鐘多個半要路走，灣家陸回社公從
。走回往步一步一，車著推麼那就
。子印的細細道兩下留，著滾頭上在轆軲車，平不路土
。的滋滋美頭裡心，子印道兩那看頭低邊一走邊一，慢得走蘭桂周
。候時的工歇午晌是正，候時的口村過路
。了直都眼，來過車行自的新嶄輛著推蘭桂周見看，下底蔭樹在坐女婦個幾上場穀曬
」？車的家誰是這！蘭桂「
。停沒步腳，聲一了應蘭桂周」。的家我「
」！事大是可這，喂喲哎？了車行自買家你「
」。便方城縣去、社公去說。輛一買爹他給要非，來回信寫子孩「，直筆得挺杆腰可，寫淡描輕得說蘭桂周」。的買讓民懷「
」？錢多麼這來哪？嗎學大上在是不民懷家你「，圓溜得瞪睛眼女婦那」？的買民懷「
」。花要非，來回寄費稿，氣爭子孩「，笑了笑蘭桂周」。的得書寫「
」？書啥寫？書寫「
」。事經正是正反，懂不也我「，來回飄音聲，了遠走車著推蘭桂周」。的修維機農「
。來話出不說天半，覷相麵麵女婦個幾下底蔭樹
