外就看不清人影。
村口的土路上，李文斌已經等在那裡。他也背著一個舊書包，眼鏡片在微光中反著光。
「陸叔，懷民。」
「走吧。」
三人沉默地走在土路上。腳步聲在霧中顯得沉悶而清晰。
走了約莫半個小時，到了公社汽車站——其實就是一個土台子，旁邊立著塊木牌，寫著「青陽鎮—縣城」。
天邊泛起魚肚白時，班車來了。
是一輛老舊的公共汽車，綠色的漆皮斑駁脫落，車窗玻璃上沾滿泥點。
車上已經坐了些人，大多是去縣城辦事的公社乾部，或走親戚的農民。
陸懷民和李文斌上了車，找了個靠窗的位置坐下。
父親站在車窗外，什麼也沒說，隻是揮了揮手。
車開動了。
陸懷民透過模糊的車窗，看著父親的身影在晨霧中漸漸縮小，最終消失。
李文斌小聲說：「懷民，緊張嗎？」
陸懷民搖搖頭，又點點頭：「有一點。」
「我也是。」李文斌推了推眼鏡，「但更多的是……期待。」
期待。
這個詞，精準地概括了此刻的心情。
班車搖搖晃晃開了近兩個小時，到達縣城時，太陽已經升得老高。
縣城的街道比青陽鎮寬敞許多，兩旁的房子大多是磚瓦結構，偶爾能看到兩三層的小樓。
街上行人明顯多了，自行車叮鈴鈴地穿梭，還有幾輛綠色的解放牌卡車緩慢駛過。
「到了。」司機喊了一聲。
陸懷民和李文斌下了車，站在陌生的街道上，有些茫然。
「文化館……在哪兒？」李文斌張望著。
一個推著自行車的中年人經過，聽見他們的對話，停下來：「你們是來參加那個培訓班的吧？」
「對，同誌，請問文化館怎麼走？」
「往前走，過兩個路口，右拐，看見一個灰色三層樓就是。」中年人熱心地說，「今天來了不少人，你們順著人流走也行。」
果然，往前走了一段，就看到三三兩兩的年輕人，都背著書包或挎著布包，朝著同一個方向走。
這些年輕人大多穿著洗得發白的藍布衫或綠軍裝，有的戴著眼鏡，有的手裡還拿著書，邊走邊看。
年齡參差不齊，有看起來不到二十歲的，也有三十出頭的，甚至有幾個明顯已經結了婚、臉上帶著滄桑的。
但所有人的眼睛裡，都有一種相似的東西——渴望，和緊張。
陸懷民和李文斌跟著人群，很快看到了那棟灰色三層樓。
樓是蘇式建築，方正正，牆麵上刷著已經褪色的標語：「文藝為工農兵服務」。樓前有個小廣場，此刻站滿了人，黑壓壓一片，足有上百號。
「這麼多人……」李文斌深吸一口氣。
廣場邊上擺了幾張桌子，幾個工作人員正在登記。
「排隊！排隊！按公社排隊！」一個戴眼鏡的女同誌拿著鐵皮喇叭喊。
陸懷民和李文斌找到青陽公社的牌子，排進隊伍。
隊伍移動得很慢。每個人都要登記姓名、年齡、文化程度，還要出示生產隊的推薦信。
輪到陸懷民時，登記的女同誌抬起頭，看了他一眼：「陸家灣的？」
「是。」
「十六歲？」
「是。」
女同誌在表格上記下，又看了一眼他的推薦信：「初中畢業就在家務農？」
「是。」
「嗯。」她沒再多問，遞過來一張油印的聽課證，「進去吧。九點準時上課，遲到超過十分鐘就不讓進了。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「謝謝。」
陸懷民接過聽課證——一張粗糙的紙片，上麵手寫著編號「077」，蓋著「縣文化館」的紅章。
。樓大館化文進走斌文李和他
。響作吱嘎去上踩，的質木是梯樓。黃泛經已，灰白是截半上，漆綠著刷截半下壁牆，窄狹廊走，暗很裡樓
。欄傳宣、語標、畫字了滿貼都，上牆的有所但
……」明證何幾的單簡「」介簡律定三頓牛「」用作合光是麼什「——識知學科的抄手有還，報剪有，畫描素有，詞詩的寫筆毛有
。久很了貼然顯，起捲經已角邊些有，整整工工得貼都紙張一每
。去過看張張一，步腳慢放民懷陸
。了住停他，前報剪》報日民人《的黃泛張一在
。》正反亂撥的線戰育教談誌同PX鄧《是題標，導報篇一的月8年7791是那
。」化代現向麵要育教「」了來天春的子分識知「：註批字小有邊旁，段幾了出圈筆紅被章文
。呼低地動激然忽斌文李」！師老陳是！民懷「
。話著說人的樣模部乾位幾和正，口梯樓樓一在就東衛陳見看，光目回收民懷陸
。來上了迎步快，亮一睛眼東衛陳，們他見瞧
」？利順還上路！了來「
」……班訓培這，師老陳。利順「
」。任主班當我，班二在倆你。班個三了分，人多十二百一共總「：慰欣著帶裡氣語，音聲低壓東衛陳」。子苗好的來上薦推社公各是都員學，的議建裡縣向我是「
：囑叮細細邊一，走裡往人兩著引邊一他
」。水開應供裡館？吧糧口了帶己自，頭鐘個一歇午中。治政文語午下，學數午上，課上式正點九。話講自親長局副劉局育教，式儀班開點八，料資領麵裡去先「
。廳大的空騰時臨樓一館化文是實其，室教謂所
。凳木條長張十幾了擺麻麻密密間中，放堆牆靠櫃覽展的來原
。板寫書當權頭膝在墊板木薄塊一了發人每，桌課有沒
。字過寫沒還，黑墨黑墨，的新是倒板黑
」。西東的去進裝要裡子腦們咱，月個三來下接是的緊要「，說東衛陳」。下一服克家大，陋簡件條「
下坐置位個了找排前在斌文李和民懷陸
