正月十七下午，李文斌回來了。
他是搭最後一班從縣城到公社的班車回來的，到村口時天已擦黑。
肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人卻清瘦了些，眼鏡片後的眼睛卻亮得灼人。
他沒先回知青點，徑直來了陸家。
「懷民！」院門沒關，他站在門口喊了一聲，帶著壓不住的喜氣。
陸懷民正在堂屋幫著母親整理要帶走的衣物，聞聲抬頭，忙迎出去。
兩人在院子裡站定，互相打量著。半個多月不見，好像隔了許久。
「文斌哥，回來了？」陸懷民招呼道，「家裡……都好嗎？」
李文斌點點頭，又搖搖頭，眼圈突然紅了：
「好，也不好。我爹的頭髮全白了，我娘的風濕更重了，走路得扶著牆……可他們看見我回去，高興得……」
他說不下去了，用力抹了把眼睛，從懷裡掏出一個信封，遞過來。
信封是牛皮紙的，上麵印著「省醫學院」的字樣。
「懷民，聽說你考上科大了，真替你高興。」李文斌的聲音還有點啞，卻帶著笑：
「我也……我也考上了。臨床醫學，五年製。三月十號報到。」
陸懷民接過，沒有拆，隻是用力握了握李文斌的手：「太好了！文斌哥，太好了！」
堂屋裡，周桂蘭聽見動靜出來，看見李文斌，連忙招呼：
「文斌來了！快進屋，外頭冷！吃了沒？鍋裡還有粥，熱乎著。」
「嬸，吃過了，在縣城吃的。」李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，「懷民，我……我是來收拾東西，也是來告別的。」
「告別？」
「嗯。」李文斌點頭，「我直接從上海回學校，不繞回村裡了。明天一早的火車票。我想著……走之前，怎麼也得和村裡報個喜、道個別。」
李文斌說著，從帆布包裡拿出一個小布包：
「這個……給你。」
布包打開，裡麵是一本簇新的《英漢詞典》，紅色塑料封皮，顯得很是厚實。
「我在上海買的。」李文斌說，「聽說大學裡要學英語，這個用得著。」
陸懷民接過詞典，沉甸甸的。1978年，這樣一本詞典，在上海也要好幾塊錢，還得有門路才買得到。
「文斌哥，這太貴重了……」
「不貴重。」李文斌打斷他，聲音很輕，卻斬釘截鐵，「比起你幫我的，比起這半年……這算什麼。」
他頓了頓，聲音低下去：
「懷民，這半年……謝謝你。真的。沒有你牽頭，沒有咱們那個學習小組，沒有大夥兒互相撐著……我可能……真就認命了，覺得這輩子就這樣了，回不去了。」
「別這麼說。」陸懷民把詞典抱在懷裡，「是你自己沒放棄。是你心裡那口氣，一直沒散。」
李文斌搖搖頭，沒再繼續這個話題。
有些情誼，說透了反而輕了。他望向堂屋桌上堆著的行李、布料、針線，問：「你什麼時候走？」
「三月三號。」陸懷民說，「先去縣城，再坐長途車去省城。得走一天。」
「那……咱們還能在省城見。」李文斌眼睛一亮，「醫學院和科大，聽說都在一個區，離得不遠。我打聽過了，有公交車能到。」
「嗯，到了我就給你寫信，咱們約時間，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省農專。」
「一定。」
暮色更深了。村子裡響起喚孩子回家吃飯的呼喊聲，炊煙在漸暗的天色裡筆直地升起，又被晚風吹散。
李文斌該走了。
他還要去王老師那兒，去跟趙援朝、陳誌強他們道別，知青點裡還有些零碎要收拾。
「懷民，」臨走前，他忽然轉身，很認真地說，「到了大學，咱們都要好好學。不為別的，就為……對得起這一路走來，所有幫過我們的人。」
陸懷民重重點頭。
李文斌走了，背影消失在村路的拐角。
母親周桂蘭站在堂屋門口，手裡拿著件未完工的藍布襯衫，眼睛望著兒子：「文斌……也考上了？」
「嗯，省醫學院臨床醫學。」
」。子孩好是都「，」好「個兩了說連親母」。好，好「
……
。了醒就院小家陸，透亮沒還天，號三月三
。眼合沒乎幾蘭桂周，夜一了響」啪劈「火的裡膛灶
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。裡包書舊的囊囊鼓鼓得塞經已個那子兒進塞，好包細仔布籠用，頭饅麵白鍋一後最了蒸她
。笑著撐強兒會這，過哭是然顯，著腫紅睛眼，啞沙些有音聲的她」。頓幾頂能也校學了到，吃上路「
：子箱木樟的買新口那查檢次一後最，裡屋堂在蹲國建陸
。的來出趕急加匠木老的上鎮托是，錢塊二十整整他了花，亮鋥扣銅，亮光得漆，色褐深
；裝生學布灰套一，裝山中布藍套一，裳衣新的做工趕親母套兩：著碼齊齊整整裡子箱
；裡巾毛舊在包具用漱洗；鞋布底層千雙幾；襖棉厚件一
；麵上最在放，著裹布紅用，具工圖繪的下留親父東衛陳套那
。度溫著帶都，樣一每……筆鋼的送東衛陳，本記筆的送朝援趙，》典詞漢英《的送斌文李
。的甸甸沉，量分試了試起提，扣銅好扣，蓋箱上合親父」。了齊都「
。了來起早早也梅曉，裡子院
。的紅紅眶眼，角衣的哥哥著攥緊緊是隻，話說沒她
」。信寫你給就了到哥。書讀好好，話的媽爹聽家在「，睛眼的妹妹著視平，身下蹲民懷陸」，梅曉「
」。來回就假放你……你，哥「，來下了掉是還淚眼，頭點力用梅曉」。嗯「
」。回定一「
。白肚魚出透邊天，了散漸漸霧晨
。人少不了聚經已，外門院
了來也人輕年幫一們他軍小陸、強誌陳，了來師老英秀王，了來李老計會，了來財廣陸長隊
