「周偉，你下午把程序改好。」沈一鳴把紙帶遞給周偉：
「雪梅，你負責準備輸入數據。懷民，你先看，不懂就問。」
「是。」
實驗室裡的氣氛緊張而有序。
窗外的雨下大了，劈裡啪啦地打在玻璃上，但沒有人抬頭看一眼。
時間在筆尖與紙張的摩擦聲中流逝，傍晚六點，廣播響了。
「先去吃飯。」沈一鳴放下鋼筆，揉了揉發酸的手腕：
「吃完飯，周偉和懷民回來開始值班。雪梅，你回去休息，明天早上來接班。」
雨還在下。四人撐起兩把舊傘，走進雨幕。
食堂裡人不多，這個時間，大部分學生已經吃完飯了。
四人打了簡單的飯菜，找了一張靠窗的桌子坐下。
「老師，C-7材料和LC4的界麵結合問題，您有具體方案了嗎？」李雪梅吃飯很快，幾口扒完飯，就開始討論技術問題。
「有兩個思路。」沈一鳴放下筷子：
「一是設計特殊的界麵結構，比如在C-7薄片上加工微小的燕尾槽，讓鋁液流入形成機械互鎖。二是在鑄造前，對C-7薄片表麵進行預處理，提高其與鋁液的潤濕性。」
他頓了頓，補充道：「這兩個方案都需要實驗驗證。等我們的計算結果出來，確定了薄片的形狀和尺寸，就可以開始做小樣試驗了。」
「紅星廠那邊，鑄造師傅的經驗很豐富。」周偉說，「上午我跟王總工聊天，他說廠裡有位老師傅，八級鑄造工，特別擅長做異種材料的複合鑄造。」
「那很好。」沈一鳴點點頭，「實際問題，往往需要理論計算和工藝經驗的結合。我們做設計的，不能閉門造車。」
陸懷民安靜地聽著，慢慢扒著飯。
他的心思一半在飯桌上，一半已經飛回了實驗室，飛到了那台DJS-130計算機上。
晚飯後，雨小了些。
沈一鳴和李雪梅各自回去休息，周偉和陸懷民返回實驗室。
計算機隔間裡，燈光昏暗。
周偉打開控製台的電源，一排排指示燈亮了起來，紅的，綠的，黃的，在昏暗中閃爍著神秘的光芒。
「來，我教你基本操作。」周偉拉過一張凳子，讓陸懷民坐在控製台前。
「這是電源開關，這是復位按鈕，這是紙帶讀入器的啟動開關......」周偉一個一個地介紹著：
「程序運行後，這些指示燈會顯示當前的狀態。如果出現錯誤，相應的指示燈會亮起，我們要根據代碼手冊查找錯誤原因。」
陸懷民仔細地看著，記著。
這些操作雖然原始，但在1978年，這就是最先進的技術。
「我們的程序已經加載進去了。」周偉從文件夾裡取出一份手寫的程序清單：
「現在需要輸入初始參數。你看，這裡是網格劃分的參數，這裡是材料屬性，這裡是邊界條件......」
他一邊說，一邊在控製台上撥動開關，輸入一個個二進位代碼。
每個參數都要轉換成二進位，然後通過開關設置。過程繁瑣而容易出錯。
陸懷民看著周偉熟練的操作，心裡感慨。
這就是他們這一代科研工作者的日常：在簡陋的條件下，用最原始的方式，解決最複雜的問題。
「好了，參數輸入完畢。」周偉最後檢查了一遍，然後按下了「運行」按鈕。
紙帶讀入器「哢嗒哢嗒」地響了起來，紙帶緩緩移動。控製台上的指示燈開始有規律地閃爍。
「現在，計算機開始讀取程序和數據。」周偉看著那些閃爍的燈，像是在看一個老朋友，「這個過程大概要五分鐘。然後，計算就正式開始了。」
五分鐘後，紙帶讀入器停止了轉動。控製台上的指示燈進入了另一種閃爍模式。
「開始了。」周偉長舒一口氣，「接下來就是等待。第一次疊代，估計要兩個小時。」
兩個小時的等待。
在這兩個小時裡，計算機不能斷電，不能受到乾擾。
周偉和陸懷民要守在這裡，隨時準備處理可能出現的錯誤。
：本記筆的厚厚本一起拿上檯作工從偉周」。個這看看你，間時個這趁，民懷「
」。助幫有文論寫麵後你對，下一究研去回拿你，導推的細詳有，論理的到用型模天今對麵裡。的寫手，義講法方元限有的寫授教沈是這「
。整工晰清跡字但，了頭年些有了用該應本記筆，黃泛經已頁紙。本記筆過接民懷陸
。晰清而謹嚴，導推步步一，解求程方到裝組陣矩度剛從，值插元單到理原分變從
。去進了浸沉就，頁一第開翻他
。逝流中音聲的頁書翻在間時
。光的冷清著泛，上璃玻窗的室驗實在照，來出漏中縫雲從光月，了停候時麼什知不雨的外窗
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了到時小個兩
。色綠的定穩了成變，爍閃的律規有了止停燈示指的上台製控
：果結行一第的出打備設出輸看了看偉周」。成完代疊次一第「
」。代疊次二第始開後然，上機字打傳電到出輸果結間中把會機算計在現「
。帶紙張一出吐地慢緩，來起了響地」噠噠噠「機字打傳電
。值力應和移位的點節個各後代疊次一第是那，字數行行一著印列上紙
。對核始開，上檯作工在鋪，帶紙下撕地心小偉周
：來起了皺頭眉，兒會一了看他」。想理太不還果結「
」。算計新重，數參料材整調要需。%06的期預有隻，足不量償補移位的區溫高「
。數參改修始開，前台製控到走，身起站他
。看去過湊也民懷陸
。夠不還果效但，用作向反生產構結償補，形變下用作場度溫在座撐支：像圖理物了成化轉就快很，裡眼他在字數些那
。試試%01低調再數係脹膨熱的料材7-C把「
