翻翻,多半是為了了解大眾閱讀的動向,很少在上麵看到真正讓他眼前一亮的東西。
但今天不一樣。
給他送雜誌的是社裡的年輕編輯小周,剛來不到一年,平時話不多,但眼光不錯。小周把雜誌放在他桌上,說了一句:「陳老師,您看看這本《故事會》,裡麵有個新作者,寫得挺好。」
陳遠山當時正在審一篇稿子,隨口應了一聲,沒當回事。等稿子審完,他端起茶杯喝了一口,隨手拿起那本《故事會》翻了翻。
目錄。情感故事——《最珍貴的禮物》,林書白。都市故事——《午餐》,林書白。
同一個作者,兩篇。
他從頭到尾讀了一遍《最珍貴的禮物》和《午餐》,然後又讀了一遍,然後又讀了一遍。
讀到第三遍的時候,他拿起紅筆,在《最珍貴的禮物》裡劃了幾條線。
「翠芳站在鏡子前,看著自己那條又黑又長的辮子。這條辮子她從十八歲留到現在,從來沒捨得剪。」
「建國從口袋裡掏出一個小盒子,打開,裡麵是一條白金表鏈。他說:我賣掉了懷表,給你買了這個。」
「翠芳從抽屜裡拿出一個紙包,打開,裡麵是一套玳瑁發梳。她說:我剪掉了辮子,給你買了這個。」
「兩個人看著對方,沉默了很久。然後他們同時笑了。翠芳說:我們的禮物都用不上了。建國說:但我們的禮物都送出去了。」
「在所有饋贈禮物的人當中,他們兩個是最聰明的。在一切接受禮物的人當中,像他們這樣的人也是最聰明的。」
陳遠山放下紅筆,靠在椅背上,閉上眼睛。
他想起了自己年輕時的一件事。那時候他剛參加工作,工資低得可憐,攢了三個月給女朋友買了一條圍巾。女朋友給他買了一雙皮鞋。兩個人窮得叮噹響,但拿到禮物的時候,都覺得自己是全世界最富有的人。
後來那條圍巾和那雙皮鞋早就不知道去哪兒了,但那個冬天的晚上,他記得清清楚楚。
他睜開眼睛,拿起電話,撥了呂佳的號碼。
「老呂?我陳遠山。」
電話那頭是《故事會》的資深編輯呂佳。兩個人認識好多年了,雖然分屬不同的雜誌社,但都在魔都的文學圈裡,抬頭不見低頭見。
「陳老師?稀客啊,什麼事?」呂佳的聲音從聽筒裡傳來,帶著一點意外。
「你們十月刊上有個作者,林書白,你認識嗎?」
電話那頭沉默了一秒。
「認識。那兩篇稿子就是我經手的。」
「什麼來頭?」
呂佳又沉默了一秒,然後笑了:「你猜。」
「猜什麼?我哪猜得著。新人?還是哪個老作者換了筆名?」
「都不是。」呂佳的語氣裡帶著一種忍住笑的感覺,「是個高中生。高一。」
陳遠山拿著電話的手頓了一下。
「高一?」
「高一。十六歲。我上周見的麵,穿著校服來的,還帶了個同學。」呂佳終於沒忍住,笑出了聲,「你想像一下那個畫麵——我站在麵館門口,等了半天『林老師』,結果來了一個穿校服的小孩。」
陳遠山沉默了幾秒。
「十六歲能寫出這種東西?」他的語氣裡帶著一種認真的懷疑,不是針對呂佳的判斷,而是這件事本身超出了他的經驗範圍。
「我親眼見的,還能騙你?稿子是他手寫的,方格稿紙,字跡挺工整。聊了半個小時,說話做事都很穩,不像十六歲,但確實是十六歲。我看了他的學生證。」
陳遠山又沉默了一會兒。
「他還在寫別的嗎?」
「在寫,他跟我說在寫一個長篇,童話,五萬字左右。寫完了給我看。」呂佳回答道。
陳遠山聞言皺了皺眉,「長篇童話?從短篇諷刺小說跳到長篇童話?這跨度有點大。」
「他說故事已經在腦子裡了,寫下來就行。我看了他前三篇的質量,覺得可以期待一下。」
」?西東種這出寫能麼怎,子孩的歲六十個一。解理的性人對是,題問的巧技是不。來出不寫都者作的年十了寫多很,量力的話句那尾結,》物禮的貴珍最《個那他「,想了想山遠陳
」吧才天個是我為因能可『說他,他過問我「
。了笑後然,下一了愣山遠陳
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。虛謙不是倒,子小這「
」。的裡子骨是,的來出裝是不信自種那。事的然當所理件一說在像好,靜平很候時的話說。人種那是不他。了飄就績成點有,者作新多太過見我。妄狂算不也但,虛謙不「
。字名者作眼一了看又,篇那》物禮的貴珍最《到翻誌雜把山遠陳
」。看看我給間時一第你,了完寫篇長個那他「
」?趣興有你,麼怎「
」。書出以可但,了不發上》會事故《在,話童的字萬五。推一推他幫法辦想我,平持篇短篇兩這和能量質的篇長個那他果如。說再看看先「
」。寫緊抓他讓我那,行「:些一了興高顯明音聲的佳呂
」。聊聊他跟想我。份身的編主》月十《以是。麵一見間時個找,白書林個這下一約我幫你「,道充補山遠陳」,有還「
」?腳牆挖要是這你,師老陳「
」。注關得值子孩個這,得覺是隻我。篇長了不發也兒那們你,西東的寫他,說再。者作約簽是不又》會事故《們你跟他,腳牆麼什挖「
」。訝驚太別你,候時的來服校著穿他,你醒提可我過不。約你幫我,行「:了笑佳呂
。話電了掛,完說山遠陳」。過見沒麼什我「
。品地句一句一是乎幾,慢更次上比得讀次一這。遍一了讀尾到頭從》物禮的貴珍最《把,》會事故《本那起拿又,話電下放他
刀剪起拿後然,梳了梳指手用,前胸到攏上肩從子辮把她——作動的她了寫隻,麼什想在裡心她寫有沒者作。久很了站前子鏡在,前之子辮掉剪芳翠