十月十日，周一。
國慶長假後的第一個周一，魔都的天終於有了秋天的樣子，風從窗戶縫裡鑽進來，帶著一絲乾爽的涼意，吹得教室後排的窗簾輕輕晃。
林書白到教室的時候，離上課還有十幾分鐘。他把書包放好，從裡麵抽出那篇改了又改的作文——《征程與復興》，一千八百字，字跡工整。
他讀了一遍，覺得差不多了。
蘇婉在旁邊啃包子，腮幫子鼓鼓的，含糊的問道：「今天交？」
記住首發網站域名.
「嗯，趁早讀之前給老陳送去。」
林書白站起來，拿著稿紙往辦公室走。
他剛走出兩步，口袋裡的手機震了一下。
他掏出來一看，是呂佳的簡訊：「林書白，方便電話嗎？稿費到了，還有別的事跟你說。」
他停下腳步，往走廊拐角走了幾步，撥了過去。
「呂老師？」
「林書白，早啊。」呂佳的聲音從聽筒裡傳來，背景很安靜，應該剛到辦公室，「兩件事。第一件，你的稿費匯款單今天應該會寄到你留的地址，三千二百四十塊，你留意一下郵局。到了之後拿著身份證和匯款單去郵局取就行。」
「好的，謝謝呂老師。」
呂佳的語氣鄭重了一些，「第二件事，《十月》雜誌的主編陳遠山老師看到了你在我們這兒發的兩篇稿子，很感興趣，想約你見一麵。」
林書白愣了一下：「《十月》的主編？」
「對。陳老師在文學圈很有分量，做了三十多年編輯，很少主動約見新人。他看了你的《最珍貴的禮物》和《午餐》，說結尾那句話『很多寫了十年的作者都寫不出來』。」
林書白沉默了一秒：「他想什麼時候見？」
「他說看你方便。這周末行嗎？」
「行，周六或者周日都可以。」
呂佳突然笑了一下，「那好，我跟他約周六吧。到時候把時間地點發你，他讓我提醒你，穿校服來也沒關係，他已經有心理準備了。」
林書白也忍不住笑了一聲：「好。」
掛了電話，他把手機塞回口袋，《十月》的主編。他前世當然知道這本雜誌的分量——純文學期刊裡的頂尖刊物。現在，它的主編要約見自己。
他深吸一口氣，把這件事暫時放到一邊，繼續往辦公室走。
語文組辦公室的門開著。老陳坐在桌前，麵前攤著一摞作文本，正在低頭批改。搪瓷杯裡的水冒著熱氣，旁邊還放著半個沒吃完的饅頭。
「陳老師。」林書白敲了敲門框。
老陳抬起頭，看見是他，放下紅筆：「來了？作文寫好了？」
「寫好了。」林書白走過去，把方格稿紙遞給他。
老陳接過去，沒有馬上看，而是先放在桌上，上下打量了他一眼：「你那個《故事會》上的文章，語文組的老師都在傳。寫得不錯。」
「謝謝陳老師。」
老陳拿起那篇作文，開始看。
辦公室裡很安靜，另一個老師趴在桌上批改作業，紅筆在本子上劃來劃去。老陳看得很慢，讀到某些地方會停下來想一想，然後又繼續。
老陳指了指稿紙，「這個角度選得好。」
他頓了頓，又說道：「語言也穩，不像有些學生寫這種題目，滿篇口號，拿去過初賽，問題不大。」
「謝謝陳老師。」
「別急著謝。」老陳端起搪瓷杯喝了一口水，「初賽過了後麵還有賽區決賽，現場命題，當場寫。你能不能走到那一步，還得看臨場發揮。回去多讀點東西，腦子裡有貨，到時候什麼題目都不怕。」
「我知道了。」
老陳把作文收好，擺了擺手：「行了，回去吧。」
走出辦公室，走廊裡的陽光正好，林書白回到教室，蘇婉馬上就湊了過來。
「交完了？老陳怎麼說？」
「說過初賽問題不大。」
蘇婉嘴角翹起來：「那肯定能過。對了，你剛才出去打電話了？我聽見你在走廊說話。」
「嗯，《故事會》的呂編輯打來的。」林書白壓低聲音，「說稿費到了，讓我去郵局取。還說——」
他頓了一下，蘇婉湊得更近了。
「《十月》雜誌的主編想約我見麵。」
蘇婉的眼睛一下子瞪大了：「《十月》？就是那個很厲害的文學雜誌？」
」？道知你「
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」！啊了飛起要是這你，白書林？你見要編主「，奮興是全裡氣語，音聲低壓婉蘇」。懂太不看然雖，過翻我，摞一有上架書爸我「
」。聊聊麵一見是就，說瞎別「
」？了客請該是不是，了到費稿「，膊胳的他拍了拍婉蘇」！了害厲很也那「
」。腿雞加堂食午中。請「
」。乾不定肯了道知洋劉？腿雞加就「
」。條辣包一加再那「
」。多不差還這「
。樣一山小像得堆，菜青炒、肉燒紅、腿雞，子盤個三著堆前麵洋劉。置位老在坐人個三，候時的飯吃午中
」？了樣麼怎得寫篇長個那你，白書「：來頭過回然忽，麵前在走洋劉。來過傳地遠遠聲叫喊，球踢在生男個幾上場操。好正光陽，來出堂食從飯完吃
」。完寫能該應周這，了快「
」。唄看看我給了完寫「
」。行「
」。二第排你，看先我「：句一了補邊旁在婉蘇
」？麼什憑「
」。表詞生過抄他幫我憑「
。氣服不洋劉」！呢腿過跑他幫還我那「
」？見候時麼什你約編主個那，白書林「：口開然忽，上階台在站婉蘇。水買部賣小去要說，了跑先洋劉，候時的下底樓學教到走。走前往續繼，們他理沒白書林
」。我給發點晚說輯編呂，定沒還點地間時體具。六周「
」？麼什穿候時的去你那「
林
