三月的倫敦,雨剛停,泰晤士河麵上籠著一層薄霧,對岸的建築隻剩下模糊的輪廓。
艾倫·卡特在查令十字路的一家舊書店裡發現了一本中文書,每周三下午來這家店翻翻,是他二十年的習慣,這行的老人大多有這種怪癖,手指不翻書頁就覺得少了什麼,跟菸癮似的,當他他翻到第三排書架的時候,一本書的封麵讓他停了一下。
深藍色,上麵畫著一個小男孩站在星球邊緣,圍巾在風裡飄,書名是中文——《小王子》,封麵右上角貼著一張手寫的英文標籤,「This is the best fairy tale I have ever read.(這是我讀過最好的童話。)——Chen」
封麵的右下角貼著一張白色標籤:£5,五英鎊,在查令十字路的舊書店裡可不算便宜。
艾倫拿起了那本書,他懂中文,上大學的時候他去中國做過交換生,那一年他把中文從磕磕絆絆練到了能讀小說的程度,雖然現在可能說得不太利索,但看書沒問題。
他在書店角落的椅子上坐下來,開始讀。
讀了大概十分鐘,艾倫合上了書,不是因為不好,而是因為他意識到這不是一本隨便翻翻的書,那些對話,那些場景,那種安靜的語氣——他需要在一個不被打擾的地方慢慢讀。
【記住本站域名 ,.超靠譜 】
他站起來走到櫃檯前,掏出五英鎊遞給老板,老板是個五十多歲的胖女人,接過錢隨口說了一句:「這本書是一個中國學生留下的,說這是送給倫敦的禮物。」
文學經紀人在歐美出版行業裡的角色,和國內完全不同。
國內的出版體係更直接:作者寫了稿子投給出版社,編輯審稿,通過了就簽合同出書,中間沒有獨立的「經紀人」環節,稿費多少、版稅比例、影視改編權怎麼分,要麼作者自己談,要麼出版社的版權部門幫忙處理。
像林書白這樣有陳遠山牽線、周明遠親自對接的情況,本質上是「編輯-作者」的直接關係,而不是「經紀人-代理」的模式。
但歐美不一樣,一個大牌文學經紀人的能量,有時候比出版社編輯還大。
他們不隻是幫你找出版社談合同,還幫你規劃整個職業生涯——什麼時候出書、出什麼類型的書、往哪個市場推、影視版權賣給誰、海外版權怎麼輸出,他們手裡有一張巨大的關係網,認識各大出版社的編輯、電影公司的製片人、海外版權代理。
經紀人的收入主要來自傭金,通常是作者收入的百分之十到十五。所以一個經紀人願意簽下你,意味著他相信你能幫他賺錢。
艾倫·卡特就是這樣的人,他在這個行業乾了二十三年,手上有十幾個作家,其中兩個拿過布克獎,三個常年出現在暢銷榜上,他不輕易簽新人,上次簽新人是四年前,一個寫犯罪小說的蘇格蘭人,那本書後來賣了三十多萬冊。
他一般也不碰翻譯作品,翻譯書的市場風險太大——翻譯質量不可控、文化差異不可控、讀者接受度不可控,但剛才在書店裡翻那本中文書的時候,就仿佛有一個魔鬼在心裡誘惑他:「簽下它,簽下它!」
回到家,艾倫坐在書桌前,重新翻開那本書,從頭到尾讀完,他讀得很慢,有些地方反覆看了好幾遍,讀完後艾倫決定查一查這個林書白,他在搜尋引擎裡輸入這個名字,然後被結果嚇了一跳。
林書白,十六歲,高一學生,他盯著屏幕看了兩秒,十六歲?他十六歲的時候還在假裝自己是個探險家,然後他找到了《小王子》在中國的銷售數據,上市不到兩個月,銷量破十萬冊。
他繼續往下翻,發現林書白不是隻寫了一本書,之前還有一本《夏洛的網》,賣了六萬多冊,還發表過許多短篇。
艾倫把所有信息整理成一個文檔,然後他拿起電話,撥了一個號碼。
他打給一個中國朋友,劉東,劉東是他在京城認識的一位文學編輯,十年前艾倫去BJ參加書展的時候認識的,後來兩個人一直保持著聯繫。
電話響了兩聲就接了。
「艾倫?你那邊幾點了?」劉東的聲音裡帶著一點意外。
「晚上十一點,我知道時間不太對,但有件事想問你。」
「什麼事?」
「你聽說過一個叫林書白的作者嗎?」
電話那頭沉默了兩秒,「林書白?當然聽說過,你從哪兒知道他的?」
「我在倫敦的一家舊書店裡找到了他的書,《小王子》,中文版的。」
「那本《小王子》?那本書在國內賣得很火,你看了?」
」。的真是些哪道知不,多太息信,了查上網在我?頭來麼什底到人個這,你問問想完看,了看「
」。的出社們我是就,》堂同世四《叫,篇長本一完寫剛他,了對哦,張誇麼那是就人個這,的真是都該應的到查你「,聲一了笑東劉
」?的手經你?的出社們你「,下一了愣倫艾
w t . p o o問訪請容內說小多更
」?來國英到推他把想是不是你,倫艾「,頓了頓東劉」。棒很的寫說不得不,子稿過看我但,是不「
」。子孩給慮考才後然,歡喜己自得先首話童買者讀國英,樣一不場市國中和場市國英且而,心備防的然天有品作譯翻對者讀國英,的道知你但,題問沒量質的書本這,慮考在我「,麵封到翻,》子王小《本那上桌起拿他,答回上馬有沒倫艾
」?辦麼怎算打你?呢以所「
」。用沒都麼什說,去不過譯翻果如,傷硬有沒有譯翻看看人找先算打我過不,慮考在還「
」?了選人有你「
」?嗎過說聽你,的院學非亞學大敦倫,林格·亞莉茱「
」。錯不碑口內業,說小國中本幾過譯翻,過說聽「
」?嗎白書林繫聯你幫我要需那,行「
」。問問亞莉茱找先我等,用不時暫「,想了想倫艾
好「