林書白把筆擱在桌上，往後一靠，閉上眼。
他腦子裡冒出中午那家麵館。
春華麵館。
玻璃門推開的時候會吱呀響，一股熱氣混著麵香撲過來。牆上貼的年畫顏色都淡了，吊扇轉起來有聲音。
櫃檯旁邊貼了張紅紙，上麵寫著「本店開業十五年」。
係藍布圍裙的女人站在收銀台後麵，往店裡看了一圈。她笑的時候，眼角有褶子。
隔壁桌的小孩，媽媽把麵條卷在筷子上，吹幾下才餵過去。
父親說過，他年輕時候吃陽春麵，第一次請母親吃飯就是去的麵館。
如果「北海亭」變成「春華麵館」呢？
大年夜改成除夕夜呢？
母親是個下崗女工，兩個兒子一個上初中一個上小學呢？
老板夫婦就是那個係藍布圍裙的女人和她丈夫呢？
他重新拿起筆。
人物名字：母親——叫秀英吧，普通的名字。大兒子——叫誌強，小兒子——叫誌明。麵館老板娘——就叫春華嫂，麵館就是以她的名字命名的。
背景：不是北海道劄幌，是魔都老城廂一條不起眼的小巷子。春華麵館開了十五年，街坊鄰居都認識。麵館不大，七八張桌子，牆上的年畫已經褪色，吊扇轉起來會嘎吱響。
時間：不是昭和年代，就是現在，2010年。但故事從很多年前的除夕夜開始，一直講到今天。
細節：麵館的格局，收銀台的位置，牆上貼的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示……他把今天中午看到的那些畫麵，一點點寫進稿紙裡。
他寫秀英第一次帶著兩個兒子走進春華麵館的那個除夕夜。外麵下著雪，店裡熱氣騰騰。誌強和誌明緊緊跟在母親身後，眼睛卻忍不住往別人桌上的麵碗裡瞟。春華嫂看見那個最小的孩子直勾勾盯著鄰桌的麵，卻一聲不吭，隻是咽了咽口水。
秀英猶豫了很久，最後說：「一碗清湯蕎麥麵。」春華嫂愣了一下，看了看那兩個孩子，沒說什麼，轉身進了廚房。她多抓了一把麵，多舀了一勺湯，端出來的時候對丈夫說：「一樣的，就一碗。」
一年又一年，每年除夕夜，秀英都帶著兩個孩子來。每年都隻點一碗麵。春華嫂每年都偷偷多放半份，每年都說「一樣的」。有一年除夕雪特別大，母子三人來的時候渾身是雪，春華嫂給他們倒了三杯熱水，讓他們暖和了再吃。臨走的時候，秀英深深鞠了一躬，說：「謝謝，祝你們過個好年。」
有一年除夕，母子三人沒來。第二年也沒來。春華嫂有時候會念叨：「那母子三個，不知道怎麼樣了。」她丈夫說：「可能孩子大了，去別處了吧。」春華嫂沒再說話，隻是每年除夕夜，都會在收銀台旁邊多擺三雙筷子。
十幾年後，一個大年三十的晚上，兩個穿著體麵的年輕人扶著一個頭髮花白的女人走進麵館。他們要了三碗清湯蕎麥麵。結帳的時候，大兒子多付了十倍的錢。他說：「老板娘，這些年，謝謝您的那半份麵。」
春華嫂愣在那裡，看著那三碗麵冒著的熱氣，眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，最後隻是問：「今年雪大，路上好走嗎？」秀英點點頭，眼眶也紅了。
寫到這兒，林書白自己的眼眶也有點熱。
他繼續寫最後一段：
「外麵還在下雪。春華嫂站在店門口，看著那母子三人的背影消失在巷子儘頭。雪越下越大，把他們的腳印都蓋住了。她轉過身，看見丈夫正在收拾碗筷，三隻碗都空了，湯都喝得乾乾淨淨。
『今年的雪真大。』丈夫說。
『嗯。』
『明天還營業嗎？』
『營業。』春華嫂說，『大年初一，說不定還有人來吃麵。』
她走進廚房，圍裙上還沾著麵粉。外麵的雪還在下，春華麵館的燈還亮著。那盞燈在風雪裡一晃一晃的，照著門口那塊寫了十五年的招牌。」
他放下筆，讀了一遍。
窗外，晚風輕輕吹進來，帶著一絲涼意。
他看了眼時間，淩晨一點四十。
這一寫，就寫了三個多小時。
。好剛剛得覺他但，點一了長作原比。字百八千三。遍一了讀又尾到頭從子稿把他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。的來裡館麵家那午中天今從是都——示告的年五十業開張那口門，聲吱嘎的扇吊，畫年的上牆，置位的台銀收，光目的嫂華春——節細些那
。夜夕除個少多過歷經，年少多了開館麵的她道知不。子母的樣這過到遇有沒有她道知不。人女的裙圍布藍係個那起想他
。燈檯上關，屜抽回放地心小子稿把白書林
。來下靜安於終分時晨淩，都魔的年0102。疏稀流車，上橋架高的處遠。了停就早聲樁打的上地工，外窗
。睛眼上閉，上床到躺他
。天一的新是又，天明
。晨早日周
。事故的都魔了成變底徹也事故，了改字名的館麵，》館麵華春《了成改》麵麥蕎湯清碗一《把他。篇那的完寫剛晚昨有還，》餐午《》物禮的貴珍最《，起一在疊子稿篇三。紙稿格方遝那上桌書眼了看，來起坐身翻白書林
。華春叫的真是不是娘板老道知道知不也，字名的館麵家人了用就熱一子腦天昨，景背做館麵家她用意願不願娘板老問問去算打他，去出門推，包書進裝子稿篇三把，服衣好穿他。學上用不，天期星是天今。分十點八上早，錶手眼了看白書林
。粥盛在正蘭秀王」？了起「
」。事點有，路京南去，趟一去出要天今我，媽「，碗過接白書林」。嗯「
」。來回點早「：問多沒，眼一他了看蘭秀王
」。了道知「
。了開門的家婉蘇見看就，角拐樓五到走剛。門了出包書上背，粥完喝匆匆白書林
，奶牛袋一著拿裡手她。鼠老米著印麵上，衣睡的大寬件一著穿上身，著披地糟糟亂，梳沒還髮頭，來頭出探婉蘇
