"": 200,
"": "",
"": "常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高采烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。
今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不願為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！
從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應當休息一天：這幾天雖然沒能寫出什麼文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當的疲累。一年一次的事呀，還不休息休息？
休息嗎？幾乎沒這個習慣。手一閒起來，就五脊六獸地難過。於是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。
家信非常地難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什麼寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區域的慘狀……
又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！
由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把他們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷了，還至於……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！
“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。
沒有。商務的是交由文學社轉發，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個乾淨……從前年七七到現在，隻收到生活的十塊來錢！
沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結緣，我不明白為什麼有許多人總以為作家可羨慕。
家信不寫也罷。
噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我並沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！
家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，隻好在紙墨中過了吧。
寫了幾句，心中太亂。家、國、文藝、窮、病……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來取！”仿佛作家不準有感情與心事，而隻須一動開關，像電燈似的，就筆下生輝？
w t . p o o在盡節章說小新最
。閒空得不日終天明，可不來點一出寫非是還天今，麼那……友朋位一看去要還，法寫的詞鼓談人友約，婚結友朋家一，演講個一：呢事多許有還天明
。子縫些開裂要乎似上穴陽太而，塊一了空中腦，後然。倍少多上細還絲細的裡燈電比概大，紋熱道一了起兒溜那子腦從頭，然果。了候時的痛頭到該這，道知我
。命要得吵裡舍宿？兒會一睡。雨毛毛著落正？吧轉轉去出
……抹再，寫再，後而”！天今，日生的爸“：叨念樣怎們她著象想，片照女兒小上頭桌兒會一看；抹再，寫再；了抹，字個幾寫。墨沾連連，了乾尖筆怕
！禮壽的獻自是痛頭，呀意詩有沒並裡活生的家寫
期五第卷二第》花彈《月四年九三九一載
