"": 200,
"": "",
"": "自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風雲啊！為留名千古，似應早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾？！
可是，說起來就有點難受。自傳不難呢，自要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族係等等？自然是。人由何處生，水從哪兒來，總得說個分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然後詳道上三輩的官銜，功德，與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親，與“出自名門”的母親。沒有這麼適合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙！您看，這一招兒就把咱撅個對頭彎；咱沒有這種父母，而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”，與“出自不名之門”麼？就是有這個勇氣，也危險呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄？對鏡審查，不大像！
自傳的頭一章根本沒著落。
再說第二章吧。這兒應說怎麼降生：怎麼在胎中多住了三個多月，怎麼產房鬨妖精，怎麼天上落星星，怎麼生下來啼聲如豹，怎麼左手拿著塊現洋……我細問過母親，這些事一概沒有。母親隻說：生下來奶不足，常貼吃糕乾——所以到如今還有時候一陣陣的發糊塗。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
第二章又可以休矣。
第三章得說幼年入學的光景嘍。“幼懷大誌，寡言笑，囊螢刺股……”這多麼好聽！可是咱呢，不記得有過大誌，而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。逃學的事倒不常乾。而挨手板與罰跪說起來似乎並不光榮。第三章，即使勉強寫出，也不體麵。
！兒響沒，彈炸的心糖是又章四第。動不也地，腳兩地跺；驚不並天，聲一喊大爾偶。心的地動天驚過存有沒且而，事的地動天驚過做沒但不，少多進長沒也在現，此如期時春青。送裡嘴往來下摘就地落它等不，不——地落果蘋見看我，來故典多麼那起想就地落果蘋看生先頓牛家人。來起不吹都吹想，怪奇就情事。兒點著騰吹得然當；傳自必何又，氣泄為專如假。筆下難更。期時春青寫應章一這。有沒書的樣這有管不先，了寫章四第由好隻，章三前有沒
！心傷，了說用不就下以
。的得不急是事個這，吧著等。亞喬爾布小數無死氣。字萬八寫能就章一第的傳自是專，家之族貴在生也咱子輩下，功陰點積多，晚太不還者或，善為上馬在好。說再世下，呢傳自
期三第》報畫眾大《月一年四三九一載
