"": 200,
"": "",
"": "悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能板起麵孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不願意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀鬆，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的乾，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，純為得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，儘我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事做。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麼法兒呢？
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這樣，你瞧，我是無大誌的人。我不想做皇上。最樂觀的人才敢做皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我，我隻能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫賬先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三頭五塊的，買什麼吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱隻好幽默；多咱見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這麼一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體麵了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”。我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
？是不是，瞧兒麵兩由得總事件一。金貼上臉己自往便不我。量大宏寬的我是許也是可；小兒膽是乎似這，辯駁不永我。事的我乾不，兒錯的他是那，呢對不的說。摘指種這謝感我。來兒錯多許出看定一，看一人眼冷至及。妙其名莫，騰騰氣熱，呢頭饅蒸是佛仿候時的寫己自？嗎笑一笑我讓還是不，對不全完使即；處益點我給少多它，評批著愛我。的處益有是評批？呢評批的人別
。必不以可大也蒜裝是可，的要必是虛謙。蒜裝用不就也，己自了楚清看分十能不既，吧好；楚清樣那得看我看人別像能不竟究我，到做易不這；力才的己自量估量估的觀客想常我。己自輕看我使觀悲的我，樣這敢不可我。心的信自有須才天，的以可不麼什有沒這。亞比士莎是，丁但是己自到想便筆拿一每，呢人的有。候時的盹打有也馬荷連，好的寫老了保敢不也誰，的限有是驗經與才天的人個一是可。寫了好往想我，氣力了賣是我，候時的作寫當，呀是。貝寶作當們她拿不我，品作的己自我於對
。趣有才那，去方地麼什到吹了忘也己自他連著吹著吹，吹他著聽是好最。吹的他聽歡喜但，人的樣這愛不我；話談人的樣這與絕拒不並可，人的騰吹好歡喜不最我。默幽不太的筋著粗子脖著紅為因，論辯喜不最我。口開願大不我，麵見次初以所，的眼挑愛多許有也人男。眼挑愛又女婦而，呢來麼什出說定不我，說的河開口信是要；理心的女婦白明大不我，慌恐著覺老人女的別對是可。太太怕分十不倒我，裡家在。話了錯說怕我，口開不張直簡我，人女著見是別特；話說愛大不是可我，人的麵見次初，是可。套一扯能都誰著見，氣和很我以所。心良憑家大們咱，好不好的做。做就，呢的做友朋給該；求就，呢的友朋求該。罵的家人招的意故不也，人完個是己自望希不我。樣這是也我，人做對
是確界世。塊大一上堵裡心，開走刻立我叫這”！的假是都這“：說頭老小的歲八七個兩一麼那有會單，兒那在也我，兒法戲變看兒那在都孩小群一，說如比。過難我讓，子孩的明聰謂所種那是別特，天半受難能我，”人大小“的褂馬小穿個見看爾偶。”事虎“不都些這，魚小，狗小，貓小，草花，孩小愛我。們眼字的秋橫氣老等等，咧”師大“，咧”家大“，咧”威權“麼什怕就我。傷不而哀樣那的似殘將花春朵像候時的死，的輕輕年老意願我。”事虎“乎近那，觀悲的氣老聲老願不是但，觀悲我，些一輕年著顯少多笑的真天；笑愛，笑能我以所，段手耍須無也事做，劃計著藏大不中心我，淡輕事對為因。老不還倒我，人的十四奔將然雖，的是”。老不並下閣情敢。了歲多十八有下閣為以總，候時的下閣著見沒“：說麼這都友朋生位幾好有是的喜可
