"": 200,
"": "",
"": "戲劇不是小說。假若我是個木匠，我一定說戲劇不是大鋸。由正麵說，戲劇是什麼，大概我和多數的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。這隻有我和字紙簍知道。看別人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發現，多少是惱人的。
“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的、打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位做夢的先生也該槍斃。戲劇限於台上那點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認為藝術；天呢，難死人也！景片的繩子鬆了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作哲理，這簡直不可能。可是真有會乾這個的！
設若戲劇是“一個”人的發明，他必是個神。小說，二大媽也會是發明人，從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麼？是，於是提起筆來，終於放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的眾靈魂全引進陣去。並且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人鄭其事的感到一些什麼，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我隻能使眼前的白紙老那麼白著吧。請想，我麵對麵的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣將兩個人放在台上交談一陣，就使她明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。
勉強的打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常的漂亮，隻是顯不出胖子是怎麼個人，瘦子是怎麼個人。把筆放下，歎氣。
過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露麵，胖子和瘦子之間便起了衝突，一起衝突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎麼個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述族譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍裡增多了兩三張紙。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。了笑先己自我，打一這是就處張緊最，打白，呢場一了打還子瘦和子胖。著活沒終始人是就，兒味有很實事！了死是然雖，悲沒子胖，悲沒己自。呀劇悲，死而鴆飲子胖，娘姑了娶子瘦。的頭木是還。了來出都又娘姑和子瘦子胖。吧寫。了寫一憑隻，好備預已都實事正反。了好子蛾出先，的是。來子蛾出變了末到，繭作先須必劇戲。形情的實真是也散而果結無為因，樣這必不說小。險保更乎似，充補來回轉倒再後然，了決解先；的寫難更是決解的題問。寫頭後從先，回這。來再，敗失認承當應不才天
！界神了入是底到，呢奶奶地土是怕哪——為封被著等的心甘，去下台神封到已魂靈的媽大二。快痛越裡心多越淚，天三兩了哭的滿滿，來出引淚的媽大二把動律個這，裡動律的壯悲在是切一。宙宇個那的造先是還，呢人的造先是他知不。裡宙宇的悲個一在放事與人把，神位這。神有是定；鬼鬨是不。的颼颼涼是便氣空，雲秋片一著行平實事物人與似好，環回繞縈勁悲股有，外外裡裡，後後前前，的來找裡哪從是不也，是可，俏的我有沒語言，巧的我如不插穿，奇的我如不實事！哼。吧竅訣點找，劇悲的人前本兩念
。吧鋸的你用是還，匠木。戲遊的神，呀劇戲。風與之氣如，體一成融宙宇和便裡宙宇在放，適合正裡心在放，史悲塊小一，理真塊小一，生人塊小一，笑有說有事有人有中其——塊小一的體立麼那見不看，糊迷是總眼的我。量力點這我給不他。我顧照不終始神。了完我
