"": 200,
"": "",
"": "設若有人問我：什麼是詩？我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關，而且也許能說得更熱鬨一些，故論詩人。
好像記得古人說過，詩人是中了魔的人。什麼魔？什麼是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點可注意的：（一）詩人在舉動上是有異於常人的，最容易看到的：有的詩人囚首垢麵，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬨戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都是有失體統的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士（或什麼什麼怪物）卻能寫出標準公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產，凍餓而死，但是他的詩歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
一位英國的作家仿佛這樣說過：寫家應該是有女性的人。這句話對不對？我不敢說。我隻能猜到，也許本著這位寫家自己的經驗，他希望寫家們要心細如發，像女人們那樣精細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也願寫家們對事物的觀察特別詳密。詩人的心細，隻是詩人應具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細呢？是不是像看財奴一樣，到臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根？多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢？嗬，我想天下大概沒有這樣的詩人！一個人的才力是長於此，則短於彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因為體質的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四隻眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個世界。至於這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關宏旨而忽略，叫大事可就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節也還是被認為瘋狂的表現而結果。即使他沒有舍身全節的機會，他也會因不為五鬥米而折腰，或不肯讚諛什麼權要，而死於貧困。他什麼也沒有，隻有一些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。詩人以饑寒為苦麼？那倒也未必，他是中了魔的人！
！子瘋的大偉最、愛可最、高崇最、真天最、痛苦最、活快最——子瘋成變必也，瘋不日平使即，候時的詩作他在；子瘋像點有就時平在人詩，以所。了中理情在更就，酬應了忘或，臉洗了忘於至，立兩不勢奴財看與人詩。物之來外是都的別，的己自他是詩。詩上不比也西東的重貴麼什，去邊一到推西東的愛喜最他把能人詩，候時的詩作當。回挽法沒，逝消刻立便興詩的他，賬算來他跟人有而候時這在！了錢得不顧便節時這到，錢愛日平他使假。去上備配都，音的耳悅最，字的好最把！來出了拿都，的美善最、的高崇最那的中識意下連，中識意把而，切一了忘、食飲了忘。錢愛日平他使假——錢了忘他。動顫在都經神道一每，來出拿全力精部全把他候時這。食廢寢忘，夜幾天幾鬨能，唱也著睡，吟也著醒他。覆地翻天是真，酒鬥上喝或，”敲“是還”推“用當應試試去口門廟到或，走疾床繞或，甕醋倒碰或他，）感靈了有者或（魔了中人詩當，看。吧思意的魔中是就許也者感靈謂所。子樣的狂發點有實確候時的作創在人詩：了來）二（第出提以可就這。來詩出寫能還也，命如財愛既他，人詩個一現發能許也們我，定不說
。節人詩於寫——？麼詩作要還，的頭石擲投人詩向是遠永將你，吧了算，鼠如小心，豆如光眼。啊人詩是才，示揭之福幸麗美與，明闡之善至理真求必而，命了牲犧，頭了掉要。啊魔中須人詩為成要。的義意麼什沒，的易容是，衣敝鞋破或，麵垢首囚的人詩學去的毛皮
》報蜀新《日十三月五年一四九一載
