泠汐是疼醒的。
不是那種鈍鈍的、悶在骨頭裡的疼，是被人從後背劈開一道口子，血往外湧，肉往外翻，風一吹，像刀子刮。
她想睜眼，眼皮沉得像灌了鉛，隻睜開一條縫，看見土牆、草頂、一盞快滅的油燈。不是山野，不是她暈過去的那片林子。
有人在她身邊蹲著，袖子擦過她的臉，帶著一股皂角味，澀澀的，不香，但乾淨。
「別動。」那人的聲音很輕，像怕驚著什麼，「你傷得太重，先別動。」
泠汐想抬手，抬不起來。
手被人按住了，那人力氣不大，但她掙不開。
她渾身上下沒有一處不疼，骨頭像是被人拆散了重新拚過，拚得不對，每一塊都在錯的位置上硌著。
她盯著那個人，想看清楚她的臉，看不清，隻看見一個模糊的輪廓，瘦瘦的，頭髮用木簪挽著，衣裳洗得發白，袖口磨出了毛邊。
「你是……」泠汐的聲音卡在喉嚨裡，像被什麼東西堵住了。
「我是謝婉，剛才告訴過你的。」那人把她扶起來一點，往她後背墊了個東西，軟軟的，像是舊棉絮，「你在我家，別怕。」
別怕。
泠汐聽見這兩個字，嘴角動了一下，不知道是想笑還是什麼。
她不怕。她隻是覺得冷。血還在往外滲，把那人墊在她後背的棉絮浸透了，濕漉漉的，黏在傷口上，一動就疼。那人拿布條給她纏，手很穩，一圈一圈，纏得很緊，緊到她倒吸了一口氣。
「忍忍。」謝婉的聲音還是那樣輕，「不纏緊，血止不住。」
泠汐沒說話。她盯著那人的側臉，還是看不清，隻看見她額頭上有汗，順著眉梢往下淌，滴在她手背上，
熱的，她很久沒有碰過熱的東西了。
門外有腳步聲，很重，踩著泥地，咚咚響。一個蒼老的聲音傳進來，帶著火氣：「你又撿了什麼回來？家裡米缸都見底了，你還往家撿人？」
泠汐的手指動了一下。謝婉按住她的手，沒讓她動。「祖母，她傷得很重。」
「傷重不傷重關你什麼事？你自個兒都養不活，你還管別人？本家把你退回來的時候，怎麼沒見他們這麼大方？」那聲音越來越近，泠汐聽見門被推了一下，沒推開，又被摔上了。「家裡就剩那點米了，你小弟還病著，你倒好，撿個來路不明的回來。你當你是族裡的小姐？你爹娘死了，什麼東西都沒留下，你自個兒什麼本事你不知道？空有個好靈根，沒那好悟性，本家三個月就把你退回來了，真是丟死人了——」
「祖母。」謝婉的聲音還是輕，但泠汐聽出來，底下壓著什麼，壓得很沉。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
外麵安靜了一瞬。
然後那腳步聲遠了，罵罵咧咧的，斷斷續續，聽不清了。
泠汐躺在那兒，盯著頭頂的房梁。房頂上有個洞，月光從洞裡漏進來，細細的一縷，落在地上，像一根斷了的線。
她的眼皮又開始沉了，沉得她什麼都看不清。謝婉還握著她的手，指尖是涼的，掌心是溫的，粗糙，有繭，像做過很多粗活。
「你叫什麼？」謝婉的聲音從很遠的地方飄過來。
泠汐張了張嘴，沒有聲音。
手被人握著，溫的，她沒有掙。
她很久沒有被人握過手了。
閉上眼睛，那縷月光還亮著，在她眼皮上晃，越來越暗，越來越暗。
她聽見謝婉嘆了口氣，很輕，輕到像是沒嘆過。
然後什麼都聽不見了。
泠汐記不清自己在這間屋子裡躺了多久。
她傷好得慢，謝婉每天給她換藥、餵飯、擦身，動作很輕，從不弄疼她。
泠汐不說話，她也不問，隻是偶爾自言自語般說幾句——今日天氣好，曬了被子；後山的野菜發了，采了一筐；小弟今日咳得少了些。
泠汐聽著，從不接話。
她能下地了，腿還是軟的，扶著牆才能站穩。
。久很了盯，麵碗那著盯汐泠。來出流要就碰一輕輕是像，著顫微微黃蛋，的黃金黃金，蛋心溏個一著臥上麵，來進條麵碗一著端婉謝
。了蛋的整完樣這過吃沒久很經已她
」。著躺續繼，西東些吃快，索利好沒還傷你。蛋肉麵米些添裡家給好正「，梢眉到漫角眼從意笑，的彎彎睛眼，來過遞碗把婉謝」。錢多好了賣，草靈的錢值株一到採日今「
。了住握又，下一了縮她，的燙，壁碗到碰指手，碗過接汐泠
。緊發口心人讓就著聽，的軟軟，的細細，的來出擠裡眼子嗓從是像，腔哭著帶，嫩稚，音聲的童孩個一來傳間房的門對」……受難好我……受難我，姐姐「
。屋那了去身轉，塞一裡手汐泠往碗將婉謝
。看裡往著倚，邊框門到挪慢慢，牆著扶她，吃有沒，碗著端汐泠
。去不進光，小子窗，暗很裡屋
。邊唇他在抵子勺，碗藥著拿手一，腦後的他著托手一，沿床在坐婉謝。邊毛了出磨角邊，白發得洗，薄很子被，裡子被在縮他。空又大又睛眼雙那得襯，起凸高高骨顴，肉有沒上臉，火柴把一像得瘦，右左歲十，孩男小個一著躺上床
」。了受難不就藥了吃，乖晨晨「
，來下淌角嘴從汁藥，嘴張了張孩男小
」。事故講你給姐姐，藥了吃，乖「：了輕更音聲，臉的他貼了貼頭額用，頭低婉謝。白泛節指，緊很得攥，角衣的婉謝著攥，來出伸裡子被從手的他。勺一餵又，了擦子袖用婉謝
。幕一這著看，邊框門在站汐泠
。拾收人沒，地一了碎子葉，了枯經已些有，藥草捆幾著堆角牆見看她。頭石像得硬，糧乾塊半著擱邊旁，汁殘有還底碗，碗藥隻幾著擺上桌的頭床見看她。棱道兩出撐裳衣把，來起凸骨胛肩，的瘦瘦，影背的婉謝見看她
。人個三共一裡家個這
。母祖、晨謝、婉謝
。人旁過見沒，天些這了住汐泠
婉謝
