深夜十一點四十七分，黃劍楊關掉了電視。
屏幕上最後一行字幕緩緩淡去——《機動戰士高達：水星的魔女》第二十四話，終。他靠在椅背上，盯著天花板發了很久的呆。
二十六歲，獨居，航空航天工程專業出身，在一家民營航天企業做推進係統設計。白天畫圖紙、算數據、跟供應商吵架；晚上回家吃飯、看動畫、刷論壇。這就是他的全部生活。
不壞。
但也說不上好。 讀小說上，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
他起身走到窗邊，推開窗戶。六月的夜風裹著東京特有的濕熱氣息撲麵而來，遠處新宿的霓虹燈把半邊天空染成曖昧的橙紅色。樓下便利店的白光在雨後的積水裡拉出長長的倒影，偶爾有計程車無聲地滑過街道。
點了一根煙，看著煙霧在城市的微光中緩慢升騰。
「說到底，高達這東西……」
他自言自語般開口，聲音很快被夜風吹散。
「到底要拍多少年，人類才能不打仗？」
這是他從接觸高達的時候就在思考的問題。十六年了，答案依然是沒有答案。動畫裡的戰爭越打越精彩，現實中的戰爭越打越真實。UC紀元有米諾夫斯基粒子，CE紀元有調整者與自然人的對立，AD紀元有GN粒子和外星人——換個名字，換套科技樹，換一批俊男美女，本質從來沒有變過。
人類永遠在互相傷害。
而他呢？一個平平無奇的工程師，連給這個困局畫個解法的資格都沒有。他能做的，就是在深夜的窗前抽完這根煙，然後洗洗睡，明天繼續去公司麵對那個永遠調不對參數的推進器噴嘴。
把菸蒂在窗台上按滅。
就在這一刻——
地麵震動了。
不是錯覺。腳下的地板劇烈地上下跳動了一下，像是一頭沉睡的巨獸在地底翻了個身。桌上的水杯倒了，水流沿著桌麵淌下來，浸濕了那張寫著「推進器噴嘴參數修正方案」的草稿紙。
「地震？」黃劍楊本能地扶住窗框。
然後他看到了。
天空在裂開。
新宿的霓虹燈沒有滅，但那些光在真冬眼中變得無比黯淡，因為天空中出現了比所有人工光源加起來都要明亮的東西——一道裂縫。一道橫亙在夜空中的、發著光的裂縫。不，不是裂縫，更像是一道傷口，是時空本身被什麼東西撕開了一個口子。
光從裂縫中湧出來。
那光沒有顏色，或者說包含了所有顏色。它像潮水一樣漫過天空，漫過樓群，漫過黃劍楊的身體。在那光觸及他的瞬間，他聽到了聲音。
不是從耳朵裡聽到的。
是直接在意識深處響起的。
無數人的聲音，無數機器的轟鳴，無數爆炸的轟響，無數哭泣與吶喊。他看到了——不是用眼睛，是用整個靈魂——他看到了巨大的機械在宇宙中互相廝殺，看到了光束與飛彈交織成的死亡之網，看到了戰艦被貫穿、MS被肢解、殖民地被砸落到地球上。
他看到了戰爭。
不是動畫。
是真實的、流血的、讓人連慘叫都來不及發出的戰爭。
地震更劇烈了。聽到身後傳來牆壁開裂的聲音，樓下的街道上有人在尖叫，汽車的警報器響成一片。他應該跑的，應該找地方躲起來，應該做一切地震應對指南裡教他的事情。
但他動不了。
不是因為恐懼。
是因為那道光在召喚他。
黃劍楊感覺自己的身體在變輕。不是錯覺——他的腳真的離開了地麵。他的身體在那道光的牽引下緩緩飄向窗外，飄向那道天空中的裂縫。樓下的慘叫聲、房屋倒塌聲、玻璃碎裂聲，一切都變得遙遠而模糊，像是隔著一層厚厚的水。
他回頭看了一眼。
他的公寓正在塌陷。六層樓的鋼筋混凝土建築像紙糊的一樣摺疊起來，灰塵和碎片沖天而起。而他自己的書桌、電腦、那杯倒掉的水、那張寫著噴嘴參數修正方案的草稿紙——所有這些屬於「黃劍楊」這個普通人的痕跡，都在一瞬間被掩埋了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
然後他穿過了裂縫。
——轟——
。義意了去失經已音聲，說者或。音聲有沒
。了碎撕被己自覺感楊劍黃
。痛的構解被身本在存是而，痛種那的折骨、痛胃、痛頭是不——疇範的述描夠能言語了越超痛種那。斷扯生生硬被接連的間之體身與識意，開拉被樣一鏈拉像構結旋螺雙AND，離分在都胞細個一每的己自到覺感能他。裂撕的始開麵層子分從、的上義意麵字是。喻比是不
。楊劍黃是你
。裂碎在也知認個這
？麼什下剩還」楊劍黃「，時間空沌混的來未去過有沒也右左下上有沒個一進扔被、亂打被、散拆被西東些這當。和總的驗經與憶記的累積年六十二是，式模的接連觸突經神段一是，列序因基組一是？麼什是楊劍黃
。識意：是案答
。識意下剩隻
。識意的裸裸赤、的縛束體肉了離剝、的粹純
。爐化焚的在存切一是也，宮子的生誕物萬是，檯作工的主物造是這。滅湮與生誕的性能可種數無，撞碰的宙宇行平個數無，錯交的線間時條數無——切一的圍周到知感能他但。音聲有沒，度溫有沒，暗有沒，光有沒裡這。中流亂空時在」浮漂「
。現浮始開像影，中沌混片這在就
——念意的他到知感式方的覺聽越超種某過通能隻，音聲到不聽冬真但，話說在年青個那。邃深而靜平神眼，裡艙駛駕SM的色白在坐年青發棕個一了到看他
」。誤錯的樣同著複重是總類人「
。換切麵畫
——心核識意的楊劍黃達抵接直樣一空真透穿像音聲的她，中骸殘的間空宙宇在站子女髮金個一
」。變改有會不遠永就，解理去試嘗不果如，是但「
。換切再麵畫
如像影數無
