是好看的。紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子。咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁。”
……那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……我說：“周先生，為什麼那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎麼現在才想起來呢？現在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”
“你不穿我才說的，你穿的時候，我一說你該不穿了。”
如何界定蕭紅與魯迅的關係？有些人做過不少題外的解讀，甚至過於去放大人與人之間複雜聯係中隱秘的、難以言傳的因素。
“魯迅並不僅僅隻對蕭紅一個人好，他對於蕭軍的扶持與關愛，從某種角度來說要遠遠大於蕭紅，但我們往往卻看到蕭紅寫《回憶魯迅先生》寫得那麼好，就忘掉了蕭軍對魯迅也有很痛徹肺腑的回憶。”
而蕭紅之所以對魯迅那麼懂，她的回憶之所以那麼獨特細致，或許正如魯迅在《生死場》的序言裡所寫，這隻是出於她作為“女性作者細致的觀察和越軌的筆致”。不管怎樣，或許是繆斯與命運的眷顧，蕭紅以她獨有的天賦，對魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的精神內核做出了無比深刻的闡釋，不得不說，這是她獻給文壇的最珍貴的禮物之一。
〔4〕
1935年12月，《生死場》終於得以出版。這是呼蘭河的叛逆女兒張迺瑩、哈爾濱落魄的文學女青年悄吟，以“蕭紅”為筆名發表的第一部小說。
最新小說章節盡在o o p . t w
蕭紅的文學生命，在這部作品上擊出了重音。
校樣出來後，魯迅一看完，立刻便撰寫了序言。很快，校樣轉寄到蕭軍與蕭紅手中。他們看到魯迅用紅筆認認真真修改了上麵的錯字，蕭紅感佩萬分，魯迅卻很淡然：“我曾經做過雜誌的校對，經驗也比較多，能校是自然的，但因為看得太快，也許還有錯字。”他的態度，既體現了對青年作者的愛護，更為蕭紅與蕭軍樹立了嚴謹的榜樣。
《生死場》甫一問世，便如一顆閃耀著光輝的明星，照亮了沉寂已久的上海文壇。它獨樹一幟的風格，收獲了空前的熱度，更引來了無數熱議。
許廣平說：“這是蕭紅女士和上海人初次見麵的禮物。”
胡風熱情地為《生死場》撰寫了評論，盛讚蕭紅：“這本不但寫出了愚夫愚婦底悲歡苦惱而且寫出了藍天下的血跡模糊的土地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰鬥意誌的書，卻是出自一個青年女性的手筆。在這裡我們看到了一個女性的纖細的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸襟。”不僅如此，胡風還將這部小說力薦給夫人梅誌：“這是有著天才閃光的作品，你看看吧，可以得到不少益處。”
梅誌很感動也很喜歡，但她也表達了自己的疑惑：“怎麼這樣寫呀？忽然這樣，一下子又那樣，一點不連貫，也不完整，簡直把人搞胡塗了，不像小說。‘小說作法’上一定沒有這樣寫法。”
胡風說：“你呀，你呀，真是被舊小說害得不淺，什麼‘小說作法’，那些框框害你不淺，你要好好地讀讀她的作品。它雖然有缺點，你看她的感覺多敏銳，寫人物自然風景不受舊的形式束縛，這正是她獨特的風格，這是近年來不可多見的作家！”
上海文壇回應蕭紅以極大的厚愛，自此，蕭紅與蕭軍的經濟狀況得到了明顯改善，寫了稿子不愁沒有地方發表，稿酬豐厚，邀約不斷，不用再操心衣食，漂泊浪蕩的生活暫時告一段落。
生活有了好轉，誌同道合的朋友也更多了。蕭紅、蕭軍與胡風、梅誌、聶紺弩等人建立了親密的友情，他們經常聚在一起，做飯，包餃子，談時事，談人生與文學，度過了一段難忘的歡樂時光。他們如此年輕，如此活躍，如此純粹，充滿了真性情。為了心中認定的目標、為了理想，這些年輕人隨時可以赴湯蹈火。時局艱難動蕩，生活殘酷卻又浪漫，因為有了知己，苦中作樂，不乏輕鬆，創作的欲望也更為強烈；苦難積澱成營養，因有了同道者的分享與互助，夢想到底沒有不幸地沉淪於虛空。
既然是朋友是知己，更何況在某種意義上還是戰友，那麼說話是用不著掖掖藏藏的。聶紺弩性格直爽，在蕭紅、蕭軍的小說尚未出版、被生計折磨得焦頭爛額時，他便很直接地建議他們寫點文章換錢。蕭軍猶豫，說寫了也沒處發，聶則乾脆建議：“你找老頭子（魯迅），他總有辦法……”二蕭果真聽從了他的建議，去找魯迅求助。
。樣一邊身在活像就，受身同感人讓能都悲是喜是物人，的生生活，的來出煉提中活生從是都物人的紅蕭，高要軍蕭比上作創在紅蕭為認，語快人快是更則風胡的利犀辭言，價評行進就成學文的蕭二對，後版出》場死生《
。想感何做會知不，了聽軍蕭的義主子男大至甚強要尊自被，話的樣這
：句詩的樣這了下寫，貌笑容音的們友老起憶回軍蕭的年晚。曉知會不遠永她，遇境的後往友朋些這，裡憶回的們友朋在活她，逝早紅蕭
。及何悵誼故山他？許幾酬恩師雨化
。迷望入波煙淼浩，海滄量眼倦將餘
。代時金黃的們他於屬著曆經、著證見、著錄記，筆紙的中手用，心同手攜友朋些這峰羅、朗白、弩紺聶、誌梅、風胡與軍蕭、紅蕭，海上的後前年5391在
？代時金黃的湧雲起風、萃薈英群、出輩師大個一是不嘗何又……界育教、界業實到，界政到，界術學，國中個整觀縱，過掠壇文從光目的們我將。魂靈的我自善完，想理的己自行踐去，活生好美的往向們他求追去度純與情熱的限無以人輕年些這，代時的義主想理滿充、的漫浪個一是那
。的通共是迅魯與她，上點一這在。刻深說者或特獨為更題主，潮風學文日抗的統傳於脫跳，界世神精類人與性民國於注專加更品作的紅蕭。賞激的內業到得，上物刊在表發續陸文散些這，篇14文散錄收，》街市商《集文散。熟成趨日練曆過經詣造的上學文在，寬拓漸漸界眼的紅蕭
每。亂作心五，舞飛弦亂，調反了起唱候時個這在情愛？意如人讓事事能豈，樣這是就活生可，點折轉的要重上涯生作創在紅蕭是，期時一這
