消息是沈崇山親自送到裴府來的。
那天傍晚，沈昭寧剛從督察院回來，正坐在書房裡翻看錢女官和徐嬤嬤的檔案比對。
周管事在門口通報了一聲，說沈大人來了，臉色不太好。
沈昭寧放下筆走到偏廳，看見沈崇山站在門口沒進來，手裡攥著一封信，手指微微發抖。沈崇山瘦了很多，兩鬢的白髮比上次見時又多了一層，整個人站在暮色裡像一截被風乾了的老樹皮。
「家廟那邊遞出來的。」沈崇山把信放在桌上，聲音沙啞，「柳氏病重，大夫說也就是這幾天的事了。她想見你一麵。」
沈昭寧沒有立刻回答。她低頭看著桌上那封信，信封上歪歪扭扭寫著「昭寧親啟」，不是柳氏平日的字跡，柳氏的字沈昭寧見過，在那些舊帳冊的邊角上，細長而工整，是後宅婦人慣用的簪花小楷。這信封上的字又粗又抖，像是用儘了所有力氣才寫完的。
「什麼時候的事？」沈昭寧問。
「前天夜裡開始咯血，大夫說是肺上的毛病，這幾個月在家廟裡受了寒，一直拖著沒治。」沈崇山說著，聲音忽然低下去，「柳氏身邊的婆子說，她已經兩天沒吃東西了，就撐著等你。」
沈昭寧把信拆開。信很短，字跡斷斷續續，墨跡深淺不一，像是分了好幾次才寫完的。
「昭寧，我知道你恨我。我要死了。有些話再不說就來不及了。你母親的事，還有人在後麵。你來，我告訴你。」
她看完之後把信折好放回桌上，站起來整了整袖口。
「你要去？」沈崇山抬起頭，眼睛裡有一種複雜的情緒：是擔心，是愧疚，還是單純的不知所措，他自己大概也說不清。
「去。」沈昭寧說，「她這種人，到死都不會開口。如果隻是想見我一麵，用不著說後半句。」
沈崇山沒有說話，隻是側身讓開了門口的路。她從他麵前走過時腳步頓了一下，沒有回頭。「父親，你回去吧。我去就行。」
裴硯得知消息時正在書房裡看摺子。他把摺子一合站起來說：「我陪你去。」沈昭寧搖了搖頭。「家廟那地方窄，你在外麵等我。有些話你在我旁邊她不會說的。」
裴硯沉默了一瞬，然後說：「我在巷口等你。」
馬車穿過大半個京城，停在沈家家廟所在的那條窄巷口。巷子裡沒有燈，隻有遠處一盞破舊的燈籠掛在歪斜的木桿上，被風吹得直晃。沈昭寧下了馬車，推開那扇掉漆的木門，走進院子。
家廟還是老樣子。正堂供著幾尊舊佛，香火早就冷了，佛幡上積滿了灰。院子裡那棵老棗樹光禿禿地戳在夜空裡，枝條在風裡發出乾硬的摩擦聲。守門的婆子見沈昭寧來了，指了指西廂儘頭那間屋子。
沈昭寧推開門。
屋裡隻點了一盞油燈，燈油快熬乾了，火光小得像一粒黃豆。榻上的帳子被撩開半邊，柳氏半靠在引枕上，頭髮花白了大半，亂糟糟地散在肩上，臉上的皺紋比幾個月前深了不止一倍。
柳氏的顴骨高高凸起，嘴唇乾裂起皮，呼吸又淺又急，每吸一口氣都帶著一種細碎的、像破風箱一樣的聲響。沈昭寧走到榻邊，在椅子上坐下，沒有先開口。
柳氏睜開眼睛，眼白已經泛了黃，瞳孔渙散了一瞬才重新聚焦，看清麵前的人是誰之後，嘴角動了一下，像是想笑，又像是在發顫。「我以為你不會來。」她的聲音輕得像從朽木裡擠出來的，含混而虛弱。
「你說有人還在後麵。」沈昭寧說，「是誰？」
柳氏沒有直接回答。她偏過頭，目光越過沈昭寧的肩膀，落在窗外那棵老棗樹的枯枝上。手指無意識地揪著被角。
」。缺不樣一麵體的有該，少不分一例份的給該，我過待苛有沒少至她但？室妾歡喜心真會室正個哪，我歡喜心真是不她道知我。麵體有裡宅內家沈在我讓，目帳手經我讓，家管學著跟我讓她。薄不我待親母你「，帳舊的久太了放本一翻在是像，慢很輕很音聲，句一了說然忽氏柳」。歲五才你，候時的家沈進嫁我「
。花蓮舊朵那的繡上角被著挲摩慢慢指手，下一了停氏柳
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
」。截一她矮得覺就我，站一裡那往她可，狀告不，子臉甩不，架吵人跟不來從她。的她聽都麼什親父你但，大不音聲，話說親父你跟她。對不裡哪出看能就下幾翻，本帳翻裡房帳在坐她。了乾能太，了明聰太她。她怕我可「
。動沒動一，上蓋膝在放平手雙，上子椅在坐她。話說有沒寧昭沈
」。人主女的家個這是就我，了走她等，走路條這著順就如不，了久不活也她正反，想時當我。切一好排安我替會她，去出說不我要隻說她。家全家沈累拖會就了到查，事的查該不查在親母你說她，嬤嬤的來裡宮個那「，懼恐了成變憶回從氣語，去下低然忽音聲的氏柳」。了久不活她，我訴告人有來後「
」。藥換她給要還麼什為我問然突會就，你起提一她怕我，她應敢不我。葚桑摘上子莊去寧阿帶想就了到天春，有沒了熟葚桑看想她，說是老她。方地的別看在是像又，我著看在是像，候時的我看她，手停想次幾好我，重越來越得病親母你。著看就我，去下喝親母你著看我讓她。了換就我，我給方藥把她。了聽就我以所「。去下說續繼氣口幾了喘。印血的色紅暗團幾好了洇經已上子帕，嘴住捂帕手用，絲血著帶裡痰，聲一了咳氏柳
。葚桑摘上子莊去她帶天春著盼親母。些了緊收慢慢手的上膝在搭寧昭沈但，動不絲紋上麵，下一了動嚨喉的寧昭沈
。去過天春到等能沒究終人的上台窗在坐寧昭沈著抱個那。摘人沒也地滿了落葚桑的裡子院到等，氣了咽親母到等，久很久很了等，樹桑的裡子院著望口窗在趴天天寧昭沈天春年那
。慢越來越速語，說下往自顧自氏柳。了清不看經已是或，化變的寧昭沈到意注有沒氏柳
人個一怕是隻我，候時的在她前以。了怕更而反我，後以了死她可。母主的家沈做能就我，後以了死她為以我「
