第三天，滄海日報社，一個牛皮紙信封，上麵貼著八毛錢的郵票，郵戳顯示寄出地是滄海市老城區的郵政支局。
信封上沒有寄件人姓名，沒有回信地址，隻有收件人一欄寫著“滄海日報編輯部”。
報社的值班編輯拆開信封的時候，以為又是哪個熱心市民的舉報信，抽出來一看，手指就開始發抖。
信的全文用電腦列印，A4紙，宋體，字型大小不大不小，沒有任何格式錯誤，像是一份經過反覆校對才列印出來的公文。信的開頭沒有稱呼，沒有問候，直接寫：
“第一起，一九九八年十二月二十日，情人巷，兩人。第二起，一九九九年七月五日，藍石泉，兩人。第三起，一九九九年九月二十七日，鹿鳴湖，兩人。第四起，一九九九年十月十一日，臨江大道，一人。第五起，二零二五年十月十一日，臨江大道，一人。共計八人死亡，一人受傷。我的計數與警方一緻，沒有出入。”
信的中間部分是一段關於作案手法的描述，詳細到令人頭皮發麻——他用的是哪種槍，子彈是從哪裡買的，彈殼上的符號是用什麼工具刻的，刻一個符號需要多長時間。
這些信息，有些是警方已經掌握的，有些是從來沒有對外公布過的。比如那把槍的型號——勃朗寧一九一零型，七點六五毫米口徑，一九九八年從黑市購得，購於滄海市老城區的一個舊貨市場，賣家是一個六十多歲的老人，現在已經死了。
信的最後一段，才是真正讓所有人後背發涼的東西：
“二十六年了。我以為你們會進步，但你們沒有。同樣的地點，同樣的手法，你們還是找不到我。十月十一日是我的幸運日。二十六年前的那天晚上，我在臨江大道殺了一個計程車司機。
那個司機的名字叫劉建國，四十二歲，有一個老婆和一個女兒。他死的時候，收音機裡放著一首歌，好像是鄧麗君的。我不太確定，因為槍聲太大了，沒聽清。
今年的十月十一日，我回來了。臨江大道還是老樣子，路燈壞了沒人修，路麵坑坑窪窪的，連那個電線杆都沒換。我殺了那個女人，打傷了那個男人。然後我站在那裡，等了半個小時。你們猜怎麼著？沒有一輛警車經過。你們的反應速度，和二十六年前一樣慢。
我知道你們會查這封信。查郵戳，查紙張，查印表機。隨便查。我不在乎。因為我不會留下任何你們能找到的東西。就像二十六年前一樣。
對了，還有一個問題想問你們——那個在直播間裡講我故事的人，是誰？他好像知道很多事情。替我謝謝他。如果不是他，我不會知道，原來還有人記得我。
黃道”
滄海日報的值班編輯把這封信從頭到尾看了三遍，然後拿起電話，撥了三個數字——幺幺零。接警員聽完他的描述，語氣從“又是哪個神經病”變成了“你站在原地不要動”。
十五分鐘後，兩名刑警趕到了報社，用證物袋把那封信和信封一起裝走了。又過了十分鐘，信的內容被傳真到了滄海市公安局重案組的辦公室。
老周拿著那張傳真紙，手抖得像是帕金森。不是害怕，是憤怒。他從警三十多年，見過囂張的，沒見過這麼囂張的。
殺了人，還寫信給報社，嘲笑警方破不了案，嘲笑警方反應慢，還要“謝謝”那個講他故事的人。這不是挑釁，這是羞辱。赤裸裸的羞辱。
陸啟航看完信，沉默了很久。他把傳真紙放在桌上，用茶杯壓住一角，然後拿起手機，撥了林墨的號碼。電話響了很久才接，林墨的聲音聽起來像是剛睡醒——但實際上已經是上午十點了。
“林墨，兇手給報社寄了一封信。他在信裡提到了你。說你替他‘謝謝’你。”
電話那頭沉默了三秒。然後林墨的聲音變得清醒了很多，清醒得像是被冰水澆了一頭。“他說什麼了？”
“他說，如果不是你，他不會知道還有人記得他。”陸啟航的聲音沒有任何起伏，“你讓他覺得被看到了。你讓他覺得他的‘作品’沒有被遺忘。你給了他回來的動力。”
林墨沒有說話。陸啟航能聽到電話那頭的呼吸聲，粗重，不均勻，像是一個人站在懸崖邊上往下看的時候才會有的那種呼吸。
“陸組長，我不是故意的。”林墨的聲音很低。
更多小說內容請訪問o o p . t w
”？裡哪在在現你“，下一了停航啟陸”。賞獎的大最是這，說來他對。事故的他了到聽人萬十幾讓你，他了到提你乎在隻他。的意故是不是你乎在不手兇但。道知我“
”。家在“
置設
體簡體繁
”。到上馬晴蘇。門出別“
”？應反麼什邊那廳省“。長隊雷和周老的裡室議會向看，話電斷掛航啟陸
。棟國陳長局局安公市海滄是，人別是不的來進。了開推被就門的室議會，答回及得來沒還周老
。拍一上桌往件文把，前桌議會到走，快很伐步，件文份一著拿裡手他。開炸能可時隨，抑壓，沉陰——空天的前臨來雨風暴像情表的上臉，服警的挺筆身一著穿，梧魁材身，頭齣十五棟國陳
”。合配力全局市。海滄達到午上天明，長組任擔宏誌劉長隊總副隊總偵刑廳省。案破期限，組案專合聯成組量力幹精省全調抽，頭牽隊總偵刑由，定決廳安公省。劣惡響影，忍殘段手，案命的新生發又現，破未年六十二案道黃“，的來出擠裡腔胸從是像音聲的他”。令電廳省“
。事後代交是像又，助求是像——西東的清不說種有裡光目的他。航啟陸眼一了看，話些這完說棟國陳
”。材棺進刺根這著帶想不我，了休退年明我。年六十二拖再子案個這讓別——事件一你求我但。你攔不我。與參你要名點邊那廳省，墨林到扯牽子案個這，人的裡部是你，長組陸“
六十二紮再它讓會不我。的市海滄個整是。的你是不刺根這，長局陳“：話句一了說後然，久很了看，信的手兇封那上桌著看他。頭搖有沒，頭點有沒航啟陸
