這裡，喝了一口茶，跟我說話。這就是第一年。」
她從包裡摸出一枝筆，從桌上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，在上麵寫了一串數字。筆跡很小，筆畫乾淨，每一筆都收得很利落。她把紙巾對摺，放在桌上。
「這是我的號碼。不是Telegram，就是普通的電話號碼。我不用那些加密的東西。我不是間諜。」
她把筆插回包裡。
「如果你睡不著，可以打給我。不是為了說什麼。就是為了有個人在電話那頭。我母親走的那年，我父親每天晚上都給我打電話。他什麼都不說，我什麼都不問。兩個人就聽著對方的呼吸聲。他聽著我的呼吸聲，知道他女兒還活著。我聽著他的呼吸聲，知道他還在撐。」
她把頭巾往後攏了攏，露出整張臉。琥珀色的眼睛在窗邊的光線裡變成了一種很淡的金色。
「呼吸對，人就穩。」
阿裡看著桌上那張對摺的紙巾。她的字跡從紙背透過來，模模糊糊的，像一道影子的輪廓。
「你叫什麼？」他問。
她嘴角動了一下。不是笑。是一種很淡的、像懸鈴木新葉被風吹翻過來時的那種弧度。
「莎拉。莎拉·阿米裡·卡尚尼。」
「阿裡·禮薩·哈桑尼。」
她點了點頭，沒有重複他的名字。隻是把那三個字收進了耳朵裡，像收進一片懸鈴木的葉子。
門開了。
銅鈴叮噹響了一聲。
哈桑走進來。深藍色的棉質夾克，左肩位置有一塊顏色比周圍略深的區域——常年挎槍磨出來的。左腿落地比右腿重，敘利亞留下的舊傷。他掃了一眼咖啡館，看到阿裡，正要走過來，然後看到了莎拉。
他停了一拍。
不是停在門口，是停在邁步的過程中。左腿抬起來了，但落地的時間比正常節奏晚了半秒。阿裡認識哈桑十五年，見過他在伏擊圈裡做決斷，見過他在炮火中下達命令，從沒見過他的步子猶豫。但剛才那一瞬，他的步子猶豫了。
莎拉順著阿裡的目光看過去，看了一眼哈桑。然後她收回視線，把帆布包的肩帶調整了一下。
「你等的人來了。」
她朝門口走去。經過哈桑身邊的時候，她側了一下身，讓出通道。哈桑也側了一下身。兩個人在門廊的窄處交錯過去。她的頭巾邊緣幾乎擦到他的夾克袖子。
然後她推開門。銅鈴又響了一聲。淺灰色的頭巾在門框裡閃了一下，然後她走進了廣場的陽光裡。
哈桑站在門口，看著她走遠，然後轉過頭看向阿裡。他的臉上有一種阿裡很久沒見過的表情——不是調侃，不是嚴肅，是某種介於兩者之間的、努力壓著的東西。
哈桑走過來，在阿裡對麵坐下。就是她剛才坐過的那把椅子。
他把手臂搭在桌沿上，十指交叉。沒說話。
阿裡知道他在等。等他主動開口。
「她叫莎拉。」阿裡說。
哈桑的眉毛往上動了一毫米。
「德黑蘭大學計算機係。每天早上在廣場上畫那棵懸鈴木的根。畫了一年了。」
哈桑看著他。
「剛才我從巷子裡走過來的時候，看到她從廣場那邊進的門。她走路的姿勢——不看手機，不看周圍，一直往前走。普通人走路不是那樣的。普通人走路會東張西望。她不。她像在走一條隻有她自己看得見的路。」
阿裡把桌上那張對摺的紙巾拿起來，放進襯衫胸前的口袋。
哈桑的目光跟隨著那張紙巾，看著它被收進口袋裡。他的嘴唇動了動，但什麼都沒說。
「總部讓你來，不是為了看我喝茶。」阿裡說。
哈桑把手臂從桌沿上收回來，放在膝蓋上。他的後背離開了椅背，坐直了。這個姿勢意味著他從「老朋友的模式」切換到了「軍官的模式」。
「『信風』啟動了。今天淩晨。一架美國『海神』無人偵察機在荷姆茲海峽上空被『信風』係統誘騙，降落在格什姆島。整架飛機完整降落。法爾哈迪的團隊已經在拆了。」
阿裡等著。
「法爾哈迪點名要你去。他說上次你幫他找出了部署方案中的三個漏洞，他信得過你的眼睛。要你去格什姆島，全程負責拆解現場的安保。」
「什麼時候出發？」
「兩小時後。直升機在梅赫拉巴德等。」
。動在西東麼什有，方地的遠很是。甜是不。動在西東麼什有根舌。去下咽他。來上竄根舌從味苦。口一了喝，茶紅的透涼經已杯那上桌起端，來起抬上蓋膝從手右把他。頭點了點裡阿
」。方地的大最量流人在選點地頭碰，機手性次一用，處住換天每——業專常非動行。裡店酒的近附頭碼拜杜在住散分，境入份身客遊以，員人股小。象跡動活的軍美了現發拜杜在人的們我。拜杜。靜動有向方聯阿「，了低壓音聲的桑哈」。事件一有還「
」。隊部種特「
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」。它毀摧來價代切一惜不會們他，裡手們我了到落整完』神海『道知們他果如——事的壞更是能可，察偵沿前做陸登棲兩為是能可。備準做在們他。豹海者或，洲角三。是率概大「
。響輕聲一出發，上托茶在碰底杯。下放杯茶把裡阿
」？島姆什格到能候時麼什「
」。午下天今「
。響尖的促短聲一出刮上地板石在腿子椅。來起站裡阿
。燃點有沒，上嘴在叼根一出抽，煙包那出掏裡袋口從他。來起站也桑哈
」。裡阿「
」。麼什「
」。張那的袋口進放你。巾紙張那「
。他著看裡阿
」。的色藍淺條那。巾頭的拉萊。西東樣一放隻裡袋口前以你「
。話說有沒裡阿
」。樣兩了放你天今「
。聲一了響噹叮鈴銅。了去出門推桑哈
有緣邊的紙。巾紙張那了到碰指手。袋口的前胸衫襯進伸手把他。邊旁子桌在站裡阿
