「什麼。」
「你現在需要的不隻是一個電話號碼。你需要有人在電話那頭呼吸。」
哈桑的腳步聲消失在隧道深處。
阿裡坐在彈藥箱上，手裡握著那杯越來越涼的紅茶。
穹頂上的岩錐一動不動。滴水的聲音還在繼續。
他想起德黑蘭大學廣場上那棵懸鈴木，想起樹根從石板縫裡鼓出來，想起裂縫深處那一小叢草。
想起一雙琥珀色的眼睛。
想起一個聲音——很低，有一點沙。
呼吸對，人就穩。
他把茶杯放在地上，站起來，朝宿舍走去。
二
莎拉·阿米裡·卡尚尼在阿裡離開咖啡館之後，沒有立刻回實驗室。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她坐在懸鈴木的樹根上，把那本《列王紀》攤在膝蓋上，但沒有畫。炭筆握在手裡，筆尖懸在紙麵上方半厘米的位置，一動不動。陽光從樹葉的縫隙間漏下來，在她的手背上投下斑駁的光斑。那些光斑在動——風吹過的時候，樹葉搖晃，光斑就跟著搖晃。她的手沒有動。
她在這棵樹下畫了一年了。從去年春天到今年春天。她畫過這棵樹的樹冠、樹枝、樹幹，最後畫到了樹根。樹根是最難畫的。不是因為它複雜，是因為它在動。每一天，樹根都在長大，把石板頂開，把裂縫撐寬。她今天早上量過那道最寬的裂縫——從裂縫的左邊到右邊，鉛筆尖剛好能塞進去。三個月前，鉛筆尖塞進去還有餘量。樹根在長。很慢，但一直在長。
她今天在那道裂縫裡畫了一叢草。很小，從石頭的斷麵處長出來，隻有兩片葉子，嫩綠色的，邊緣微微捲起。那叢草長在那裡多久了？她不知道。她之前從來沒有注意過。今天早上她蹲下來繫鞋帶的時候才看到。她蹲在那裡看了很久，然後回到樹根上，把那叢草畫進了裂縫裡。
她畫完最後一筆，放下炭筆。然後把那張速寫從書頁上撕下來，對摺，走進咖啡館，放在那個男人的桌上。
她現在坐在樹根上，手裡握著炭筆，但沒有畫。
她在想他的眼睛。
他的眼睛是深褐色的。不是普通的深褐色，是那種被很多東西壓過之後沉澱下來的顏色。像父親泡的茶——剛泡的時候是淺褐色，放久了就變成深褐，最後變成近乎黑色的深褐。但你對著光看，會發現那種黑色不是真的黑，是一種很深的紅，像伊斯法罕的老城牆磚被幾百年的陽光曬出來的顏色。
她見過這種眼睛。在父親那裡。母親去世以後，父親坐在工作檯前麵，手裡握著一塊拆了一半的手錶，盯著錶盤看。看很久。不修，不動，就看著。她問他在看什麼。他說他沒在看表。他在看母親。他說她的眼睛和那塊表的錶盤顏色很像，都是那種舊了的象牙白。她知道父親在說謊。他不是在看母親的眼睛。他是在看他自己眼睛裡那個停了的鐘。
那個男人的眼睛裡也有一個停了的鐘。
她看得出來。不是從他的眼睛看出來的，是從他的手看出來的。
他把右手從茶杯上收回來，放在膝蓋上方，虎口朝上。那個動作不是防禦，是收縮。像一隻受傷的鳥把翅膀收起來，不是因為它不想飛，是因為它知道自己的翅膀斷了，再張開會疼。
他的虎口有一塊繭。很厚，顏色比周圍的皮膚深。
那是槍磨出來的。她舅舅是巴斯基民兵，手上也有同樣的繭。但舅舅的繭在虎口偏下的位置，他的在虎口正中。那是不同的握槍方式磨出來的。
舅舅用的是步槍，他用的——是手槍。長期握持手槍，反覆拆裝套筒，虎口正中受力最大。
他沒有告訴她這些。
。問有沒也她
。響也睛眼上閉，響也燈了關，響在直一西東麼什有裡心是，累是不。色顏種這是就麵下睛眼的親父，年半那的病生親母。了悉熟太她色顏種那。的來下積沉覺睡不期長是，的來出熬夜熬是不，影陰的色灰青道兩有麵下睛眼的他。道知她但。來回麼什為問有沒她。天四說他。了久多來回他了問隻她
。去走樓驗實號三朝後然，度長的帶肩下一了整調她。印淺道一出勒處窩肩在帶肩的包布帆。袋口的麵側進插筆炭。裡包布帆進放》紀王列《把，來起站她
。漬鹽的色白圈圈一下留後以了幹，水積候時的雨下，陷凹滑光得磨步腳的年十幾被階台的前樓。芯磚的色紅暗麵裡出露，片大一了落脫磚瓷的牆外，代時維列巴於建，築建磚灰的層五棟一是，角北西的場廣在樓驗實號三的係機算計學大蘭黑德
。知通的貼新張那上欄告布了到掃光餘的她但。一周下是期日止截，完寫沒頁三後最剩還文論的她。來下停算打有沒來本她。人群小一了圍前欄告布的廳門，候時的樓驗實進走拉莎
。劃計募招者願誌」國祖衛保「：著寫文斯波用題標。徽國的國和共蘭斯伊朗伊著印方上，字黑紙白是知通
。了慢步腳的她
」。查審景背過通需均人請申有所。權授門部全安絡網隊衛命革蘭斯伊由募招本「——註標字紅用邊旁，碼維二個一和址網個一有麵下最。先優性女、員人術技業專、禦防絡網、全安家國：了粗加被詞鍵關個幾有到意注拉莎但，式正很辭措，長不容內的知通
。遍兩了讀尾到頭從知通把，麵前欄告布在站拉莎
。象對募招點重是係程工子電和係機算計，知通種這了貼都校高大各在近最隊衛命革說聽她，說生女個一另。護維訊通做地基個某的部北蘭黑德到配分被，了名報經已哥表他，說生男的鏡眼戴個一。論議聲低在人有圍周
」。持支方後做是，線前去是不「，低很得壓音聲，說生女個那」，人的絡網懂要需們他「
。論討與參有沒拉莎
。下一了掃碼維二個那著對，機手出掏，麵前欄告布回走，身轉後然。來下停，步三了走她
申者願誌全安絡網」國祖衛保「：題標行一是方下，徽國是方上，字黑底白，潔簡很得計設麵頁。麵頁個一到轉跳幕屏
