臂纏著繃帶，從手腕一直包到手肘下方。
繃帶太厚了，軍裝袖口拉不到底，白色紗布從深綠色呢料的邊緣露出來一小截。
賈瓦德站在阿裡右邊，胸口處微微鼓起一塊——胸帶固定器，綁在左側第七根肋骨的位置。他站得筆直，但每一次呼吸，胸口鼓起的那個輪廓就會微微顫動一下。禮薩的左袖口露著燒傷敷料，從手背延伸到小臂中段，二度燒傷，焦痂下麵的新皮正在長，癢從皮膚深處鑽出來。他站在那裡，一動不動。馬赫迪的右手腕纏著彈性繃帶。薩迪克的脖子上貼著一塊肉色膠布，遮住了一道彈片擦傷。卡西姆的左小腿綁著護具，重心微微偏向右腿。
他們站在那裡，穿著深綠色軍裝，紅色領章在晨光中像一小片凝固的血。
繃帶從袖口、領口、褲管邊緣露出來，白的，灰的，肉色的，像軍裝這件完整的皮膚上裂開的一道道縫隙。
陵園裡很安靜。
鬆樹林把晨光切成無數細碎的碎片，灑在碎石路上。
法爾哈德的母親被兩名巴斯基女兵一左一右攙著，站在方陣對麵。
她右手握著那塊深色的手帕。
她沒有用它擦眼睛。從走進陵園到現在，她的眼睛是乾的。不是因為不悲傷，是因為二十五年前她把那個嬰兒從醫院抱回家的時候，她就知道——她生的不是一個孩子，她生的是一個會先走的人。
每一個把兒子送上戰場的母親都知道這件事。
她們隻是從來不說。
納爾吉斯站在她身邊，左手扶著下腹。
儀仗隊中士的口令在清晨的空氣裡傳得很短。
「舉槍——」
六支步槍同時抬起。槍托抵在肩窩，槍口指向天空。刺刀的刀身在晨光中劃出六道弧形的光。
「放——」
第一輪齊射。
槍聲很脆，在清晨的空氣裡，每一槍都像把什麼東西撕裂了。槍聲在鬆樹林間迴蕩，撞在對麵的山壁上，又彈回來，被第二輪槍聲覆蓋。第二輪。第三輪。三輪齊射，共十八槍。
槍聲落下之後，陵園重新安靜下來。
鬆樹林間傳來很輕的濤聲。
棺木開始緩緩下降。
泥土落在棺蓋上的聲音很悶，一下，又一下。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
法爾哈德的母親被兩名巴斯基女兵攙著走上前去。
她蹲下來，用手捧起一把黃土，撒在棺蓋上。她的手很抖，土從指縫間簌簌漏下。她的嘴唇在翕動。不是念經文。是在叫他的名字。
「法爾哈德。法爾哈德。法爾哈德。」
一遍一遍。那是她叫了他二十五年的形狀。
她把手放在棺蓋上，放了很久。
棺蓋冰涼，深綠色的漆麵在她的掌心下。
棺木裡麵，是法爾哈德的牙齒.....
二十五年前，她的手第一次放在他身上，是把他從醫院抱回家的那個下午。設拉子四月的陽光照在繈褓上，他的眼睛還沒完全睜開。她的手托著他的後腦勺，那麼小，那麼軟。他哭了一聲，然後不哭了。她低頭看著他，說，你哭啊，你怎麼不哭了。他不哭。她替他哭了。
她站起來，沒有讓人攙。
轉過身，麵對方陣對麵那排穿著深綠色軍裝的年輕人。
一個一個地看。從最左側的阿裡，到最右側的卡西姆。
她的目光在每一個人的臉上停留了片刻。
不是打量，是辨認，像在辨認自己兒子的影子。
然後她朝他們走過去。
一步，兩步，三步。黑色長衫的下擺沾著黃土，隨著她的步子輕輕晃動。
阿裡看到她的眼睛。
深褐色的，和法爾哈德一樣。
她沒有哭，眼睛是乾的，但眼眶周圍有一圈很細的紅，像被風沙磨了很久的石頭表麵。
她走到他們麵前，停下來。然後她跪了下去。
雙膝砸在黃土上，發出一聲悶響。她的身體往前傾，額頭觸到地麵。
「謝謝你們。」她的聲音從地麵傳上來，悶在黃土裡。
「謝謝你們把他帶回來。謝謝你們替他做完了他沒有做完的事。」
。太太老的上土黃在跪著看，裡那在站裡阿
。來出看能都料布著隔廓輪的骨胛肩，麵下衫長色黑，窄很背後的地貼頭額下跪她
。廓輪個這是就的到看，上背媽媽在趴候時小德哈爾法
。了矮又麼怎你，媽媽，說，上頂頭她在擱巴下把，後身媽媽到走是就事件一第門進，家回隊部從次每，後以大長他
。了高長他是，了矮她是不，說她
。前麵他在跪，上土黃在跪背後個這在現
。吸呼法辦沒到緊，了住堵西東麼什被像裡嚨喉的裡阿
。排並蓋膝的太太老和，上土黃在砸膝雙。去下了跪他。豫猶有沒他
。土黃的郊南蘭黑德了上沾腿褲的裝軍色綠深
。麵地到觸頭額，身下俯他後然
。空天著對頭拳的槍步握緊，上朝徽帽，上土黃在滾，落滑上頭從帽軍
。去下了跪德瓦賈
。腦後到竄直一，膀肩過穿，窩腋過穿，來上竄骨肋側左從痛疼種那，擦摩裡腔胸在緣邊的裂骨，候時的去下跪，裂骨骨肋根七第側左
。疼生得硌，上土黃在壓器定固的口胸，麵地到觸頭額，停有沒他
。去下了跪薩禮
。到覺感有沒他。液織組的色黃淡出滲，片小一了破蹭被皮新，過刮粒土的糙粗被痂焦，上土黃在蹭料敷傷燒的臂小左
。點圓色深的小很個幾成洇，上土黃在落，來出湧裡眶眼從淚眼，麵地到觸頭額的他
。去下了跪迪赫馬
。拉去有沒他。皮新的色紅嫩、的合癒始開經已麵下出露，來出滑口袖從緣邊帶繃，了鬆扯被時下跪在帶繃性彈的腕手右
。角嘴進流淚眼的他
。來起翹緣邊，透浸水汗被布膠色肉的上子脖。去下了跪克迪薩
沒他
