的情緒都沉到了底。
莎拉想起德黑蘭大學廣場上那個賣烤玉米的老人。
他的鐵皮車停在廣場東南角，每天傍晚來，炭火燒得很旺，玉米在火上轉著，焦香飄過整個廣場。他的臉上也是這種平靜。有一次她買玉米的時候問他，你在廣場上賣了多久了。他說，二十三年。她問，每天都來嗎。他說，每天都來。她問，下雨也來。他說，下雨也來。下雪也來。戰爭的時候也來。他說戰爭的時候廣場上沒有人，他還是把鐵皮車推來，炭火燒旺，玉米烤好，然後坐在台階上，自己吃。
她說，沒有人買，你為什麼還要來。他說，不是人來買玉米。是玉米等人來。玉米烤好了，人就知道這裡還是德黑蘭，還是那個每天傍晚有烤玉米吃的德黑蘭。
人看到煙，就知道家還在。
過了村莊，地貌又變了。
土地從灰黃色變成了灰白色——鹽鹼地。
伊朗高原中部是乾燥的盆地，千萬年來，水從周圍的山脈流下來，帶著溶解的鹽分，匯集在盆地裡，然後蒸發，把鹽留在土地上。這個過程重複了無數次之後，土地就變成了現在這個樣子——灰白色的鹽殼覆蓋在地表，像一層沒有化完的雪。鹽殼龜裂成無數不規則的碎塊，邊緣微微翹起，在陽光下反射出刺眼的白光。卡維爾鹽漠的邊緣，寸草不生。
莎拉把車窗搖下來一條縫。
風灌進來，乾燥，微鹹，帶著一種很淡的、像燒過的石灰一樣的氣味。鹽漠的氣味。她以前不知道鹽漠有氣味。她以為沙漠是沒有氣味的——什麼都沒有的地方，應該什麼味道都沒有。但現在她知道了。鹽漠有氣味，是鹽被太陽曬了幾萬年之後散發出的那種極乾燥的、幾乎要把鼻腔裡的水分也蒸發掉的鹹。
不是海水的鹹，海水的鹹是濕的。鹽漠的鹹是乾的。
她看著那片鹽殼延伸到天際線。
寸草不生，什麼都沒有。但她突然覺得它不是死的。
它在等。
等下一次地殼變動，等山脈重新抬升，等海回來。
它已經等了幾千萬年。
和它比起來，人類所有的等待都短得像一次呼吸。
她想起阿裡。
他說「可能要很久」。她說「我等」。
現在她坐在這輛灰色薩曼德的後座，離他越來越遠。
車繼續往東北方向開。
鹽鹼地逐漸退去，取而代之的是起伏的丘陵。丘陵上覆蓋著碎石和稀疏的駱駝刺，偶爾能看到一小群山羊，由一個牧人趕著，在碎石間尋找可以吃的東西。牧人穿著深色的長袍，頭上纏著厚厚的頭巾，手裡握著一根長棍。
他站在那裡，看著灰色薩曼德從山路上駛過，和村口那個老人一樣，隻是看著。他的羊群散在碎石坡上，低著頭，啃著幾乎看不見的草。
山羊能在這樣的地方活下來，本身就是一個奇蹟。
路越來越窄，從柏油路變成了碎石路。
車輪碾過碎石的聲音很密。
岩壁從兩側壓過來，把天空切成一道很窄的縫。空氣裡開始出現一種新的氣味——不是鹽漠的鹹，不是駱駝刺的苦，是鬆脂。厄爾布爾士山脈高處的鬆樹，把樹脂從樹皮的裂縫裡滲出來，被山風吹成極細的微粒，懸浮在空氣裡。
莎拉深深吸了一口氣。鬆脂的微苦填滿了整個鼻腔。
開了大約八百米後，岩壁突然向兩側退開。
一片開闊地出現在眼前。
三棟灰色建築品字形排列，外牆上的塗料被山風和日光侵蝕得斑斑駁駁，露出下麵深灰色的混凝土。
建築之間是壓實的碎石地麵，停著幾輛同樣沒有標識的灰色薩曼德和兩輛軍用卡車。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。響作獵獵得吹風山被篷布帆的上車卡
。門車開推拉莎
。印淺道一出勒處窩肩在帶肩的包布帆，體身直站她。土塵燥乾的麵地石碎和苦微的脂鬆著裹，來進灌風山
。子棋的落零上盤棋像，置位同不的地闊開在落散——個幾是，群一是不。人個幾了站經已上麵地石碎
。寸兩約大遠要疊交常正比離距的口胸左離手右但，前胸在疊交然雖手雙，身車於行平膀肩，上腿條兩在布分勻均心重的他——鬆的真是不那來出看能拉莎但，鬆很姿站的他。了開移後然，瞬一了停上身她在線視，車下拉莎到看他。前胸在疊交臂雙，上蓋擎引的德曼薩色灰輛一在靠，人男子個高個一是的近最她離
。間腰到夠內離距的短最在，去下垂以可時隨手右：慣習的成養會才人的器武帶攜年常是那
。孩女個一著蹲處遠不邊右的他
。音聲的現出新上麵地石碎向朝，下一動微微會就廓耳的她，秒幾隔每——朵耳的她到意注拉莎但。著摳覆反，頭線個那著盯是隻，人何任看有沒她。短極得剪甲指。臂小的起凸節指、的壯粗雙一出露，上以肘手到卷子袖的她。頭線個一上帶包摳甲指用在正，邊旁包布帆的己自在蹲她。色褐棕的了透曬陽太被種那省坦斯齊胡是膚皮，臉圓
。間空個整描掃朵耳用。聽在她
。著站壁岩著貼是乎幾，處遠最在站人個三第
。的住記己自體身是，的意刻是不這。內圍範野視的他在都人有所，地闊開朝麵，壁岩對背——他了賣出法站的他但。線脊山的處遠著看他。車看有沒也，人何任看有沒他。拍半輕腳右比地落腳左時立站但，了合癒經已，傷舊，傷過受腿左——腿右向偏微微心重的他。直很得站但寬不膀肩，人男輕年個一
。人的場戰過上個一是這，然顯很
。了開門的築建
。了開移後然，短很，瞬一了停上身拉莎在光目的他。拉莎到，人男輕年的壁岩著貼到，孩女的頭線摳上地在蹲到，子個高個那的蓋擎引靠從。看地個一個一。人的落散上麵地石碎著看，口門在站是隻，央中群人到走有沒他。口胸到拉鏈拉，服訓作色灰深穿，歲十五約大，來出走人男個一
聲，說他」。上路在人有還「
