下泛著暗淡的光。這顆水珠是從哪裡來的——是波斯灣的海水滲透了幾百米厚的石灰岩，被岩層過濾了鹽分，變成淡水，從穹頂的某處縫隙裡滲出來。它滲出來的速度很慢，大約每五秒一滴。
一天二十四小時，它滴一萬七千二百八十次。
一年，它滴六百三十萬七千二百次。
它滴了多少年了，沒有人知道。
「你還沒睡。」他說。
「我在畫圖。」
「畫什麼。」
「荷姆茲海峽的地圖。」
他握著手機的手緊了一下。手機殼是黑色的矽膠，邊緣磨得發亮，緊貼虎口的繭。「為什麼畫這個。」
電話那頭安靜了幾秒。他聽到炭筆在紙上劃過的聲音，很輕，很細，像指甲在砂紙上輕輕蹭過。
她畫畫的時候運筆靠手指，不是靠手腕——那是寫代碼的人的方式。長期敲鍵盤，手腕懸空，力量集中在指尖。她的繭在食指和中指的指尖內側。那天在咖啡館裡，她把手攤開放在《列王紀》封麵上的時候，他看到了那兩塊繭。很小，顏色很淡，邊緣模糊。不是畫畫磨出來的，是鍵盤磨出來的。
「因為今天的新聞。」她說。「停火談判破裂了。新聞裡說美軍艦隊在荷姆茲海峽外圍集結，我不知道海峽長什麼樣，就找了一張地圖來畫。」
炭筆的聲音停了。
「畫著畫著，就想給你打電話了。然後你的電話就來了。」
阿裡沒有說話。岩壁上的水珠滑到盡頭，滴落。它離開岩壁的那一瞬間，表麵張力把它拉成一個幾乎完美的球形，在鈉燈下閃了一下。然後它墜落，穿過四百米厚的岩層和空氣，落在某處，發出很沉的一聲。不是脆的，是沉的。因為落在石頭上。
「你那邊有滴水的聲音。」她說。
「嗯。」
「每次幾秒。」
「不一定。有時候三秒，有時候五秒。看岩縫裡的水壓。漲潮的時候快一點，落潮的時候慢一點。」
「現在呢。漲潮還是落潮。」
他側過頭，看著岩壁上的水珠。一顆水珠正在形成，從岩壁的縫隙裡滲出來，聚成很小的一點，然後慢慢變大。它的表麵在鈉燈下反射出一小片弧形的光。它變大到一定程度的時候，形狀開始不穩定，底部拉長，像一滴懸而未落的淚。
「漲潮。快滴了。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
電話那頭安靜了。她在等那顆水珠滴落。
五秒。
滴落。落在某處，發出很沉的一聲。
「很沉。」她說。「落在石頭上。」
「嗯。」
電話那頭傳來翻書的聲音。封麵和書頁之間的摩擦聲很特別——精裝，封麵磨損得厲害，書脊上的燙金書名掉了一半，紙張發黃，邊緣脆弱得像烤過的薄餅。菲爾多西的《列王紀》。她在廣場上畫那棵樹的時候，膝蓋上攤著的就是那本書。書頁的空白處畫滿了懸鈴木的樹根，從石板縫裡鼓出來，把石頭頂開，裂成幾塊。裂縫最深處長著一叢很小的草。
「你打電話來，是想聽我說話。」她說。
不是問句。
阿裡把手機換回右手。
虎口的繭壓在手機殼上。手機殼的邊緣有一道合模線，很細，摸上去幾乎感覺不到。但他的繭感覺到了。
「嗯。」
「你想聽我說什麼。」
「什麼都行。」
電話那頭安靜了幾秒。然後炭筆的聲音又響起來。
「我在畫你。」
「畫我什麼。」
「不是畫你的臉。畫你說話的聲音。」
」。畫麼怎音聲「
」。上頭石在滴水像，沉下往都音尾的話句一每。沉很。裡朵耳到流才，久很了流，來過流方地的深很從。水的裡井兒坎像音聲的話說你。井兒坎畫在我以所。來出不畫「
。井兒坎的過說親父起想他。話說有沒裡阿
。著閉半睛眼，午下一坐地動不動一，上片氣暖在按手隻那把他，候時的害厲得疼。疼就傷舊，天冬到每。著撐架支金合鈦用來後，頭骨塊小一了掉削片彈被肩左的親父。個十四到不的來出走著活，人十二百一連全。天七了打裡地澤沼的部東拉斯巴在他，動行月齋年2891。兵老的爭戰伊兩是，師程工是不份身的傲為以引最子輩這他但，師程工械機年三十三了做廠鐵鋼在前休退，人罕法斯伊是親父
。麼什是井兒坎：親父過問候時小裡阿
。緩很，長很，低到高從，線條一了畫裡氣空在手隻那用他。形變微微而手扳握年常為因節關指，粗指手，大很手的他。開攤上蓋膝在，來下拿上片氣暖從手把親父
」。道知都人有所，候時的到它但。它見聽人有沒，它見看人有沒。裡公百幾，裡公十幾，流下地的暗黑全完在水。洲綠的裡漠沙到引水把，道渠挖下地在人斯波代古。裡地進滲，來下流水的上山雪「
」。道知都人有所麼什為「
」。來過活西東讓，方地個那到了為是就，久麼那了流裡暗黑在水。喝水了有人，來出鑽裡土從稼莊，子葉的新出長樹棗椰。了活洲綠為因「
。裡朵耳到流才，久很了流，來過流方地的深很從。水的裡井兒坎像音聲的話說他說他
。說他」。拉莎「
。攏收節音個二第，口開節音個一第，節音個兩。拉莎
。西東的她於屬不要不她」。了平扯。錢的糖方塊一我找少次下「。上檯櫃在壓幣硬的爾亞裡百五枚一把，裡托茶進放，糖方起拿她。來過推又頭老。去回推，頭搖搖她，糖方塊一了給多頭老。作動的去回推糖方把裡館啡咖在她是的到想他。潔純是不的到想，候時的來出說他但，思意的」潔純「是裡語斯波在字名的她
」。嗯「
」。嗎了樹棵那看去天今你「
」。了看「
」。麼什了畫「
」。了寬但。米毫一有隻能可，米毫兩是不。點一了寬又縫裂。縫裂道那處深最根樹「
「
