以為會不一樣。庫德人幫美國人打薩達姆，美國人承諾戰後給我們一個獨立的國家。薩達姆倒台了，美國人把庫德人交給了馬利基政府。承諾呢？沒有人再提過。2011年，美國人撤了。2014年，ISIS打進來，庫德人在辛賈爾山上被圍困，沒有水，沒有食物，老人和孩子死在山上。美國人說他們在評估局勢。評估了三個月。三個月後，他們開始空投救援物資。那時候山上已經死了幾千人。」
他把視線從河岸上收回來，看著自己的手。雙手被紮帶反綁在身後，指關節因為常年握筆而微微變形。
「我有三個兒子。大兒子叫巴赫曼，2003年跟著美軍進巴格達，給美軍當庫爾德語翻譯。2006年，美軍把他所在的基地移交給伊拉克軍隊。移交之後第三天，他失蹤了。我找了三年，2009年在巴格達郊區的一口廢井裡找到他的屍體。井很深，他的骨頭和另外七個人的骨頭混在一起。我認不出哪一根是他的。我把所有的骨頭都撿出來，裝進一個袋子裡，帶回庫區埋了。他的墓碑上刻著他的名字，但下麵的骨頭不全是他的。」
他的嘴唇在發抖，但眼睛還是乾的。
「二兒子叫阿紮德，2014年ISIS打過來的時候在辛賈爾。他沒有等到美國人的空投。他死在山上，和其他幾千人一起。我不知道他埋在哪裡。辛賈爾山上到處都是沒有名字的墳。三兒子叫拉米亞爾，今年十九歲。去年KDPI來招募，說要為庫德人的獨立而戰。我說不要去。他不聽。他跟他哥哥們一樣，相信拿起武器就能改變什麼。他現在在埃爾比勒的營地裡，拿著美國人發的M4A1，等著美國人一聲令下，打進伊朗。他不知道美國人用完他之後會把他扔在哪裡。他不知道他的兩個哥哥是怎麼死的。他不知道他的父親在巴格達那扇灰門後麵坐了六年，把每一筆情報交易記下來，不是因為忠誠，是因為恐懼——恐懼他的小兒子也會變成一具不知道埋在哪裡的屍體。」
他的聲音終於斷了。
不是哭，是某種比哭更深的、從胸腔最底部被連根拔起的東西堵住了喉嚨。
他低下頭，下巴抵著胸口，肩膀在發抖。
沒有聲音。隻有底格裡斯河的水從船底流過。
阿裡看著他。看了很久。然後他把防水袋的拉鏈拉到底。
「拉米亞爾。你小兒子的名字，我會記住。」
會計抬起頭。
深褐色的眼睛底部，那層平靜的膜終於碎了。
下麵是某種更古老的、像紮格羅斯山脈的岩層一樣被擠壓了幾千年的東西。
「美國人給庫德人的承諾，和五十年前他們給伊拉克庫德人的承諾一模一樣。1975年，基辛格對庫爾德領袖巴爾紮尼說——拿起武器，我們支持你們。庫德人拿起了武器。然後美國人和伊朗國王達成了協議。基辛格在國會聽證會上說了一句話——『秘密行動不是傳教工作。』庫德人被拋棄了。幾萬人死在伊拉克軍隊的槍口下，活著的人逃進山裡，在零下二十度的風雪裡凍死了一半。美國人沒有回頭看。現在他們又來了。同樣的承諾，同樣的微笑，同樣的『秘密行動』。」
他的聲音壓到幾乎隻有船舷內側能聽到的程度。
「我不想去德黑蘭。但更不想讓庫德人再被出賣一次。」
他看著阿裡。漁船在底格裡斯河的夜色裡，煤油燈掛在船尾，火苗在晚風中微微晃動。
「把帳本帶回德黑蘭。讓你們的上級知道——庫德人不是你們的敵人，美國人是。如果你們要打，去打美國人。不要打庫德人。庫德人已經為別人的戰爭流了太多血。」
他的嘴唇重新抿成一條線。
「這是神賜之地。但神已經很久沒有賜給這裡任何東西了，除了血。」
喚禮聲停了。
。遠很，悶很，來下傳板橋土凝混著隔聲機動發，過通在正車邏巡上麵橋，影陰的橋大河斯裡格底過駛船漁
。河光的遠越來越、的開分在正條兩像，伸延側兩橋在火燈的達格巴
w t . p o o在盡節章說小新最
。東向續繼船漁
。林棗椰和田農的中暗黑是的之代而取，疏稀漸逐火燈的岸兩河，原平的部中克拉伊是方前
。灣斯波是，河伯拉阿是，拉斯巴是，前往再
。朗伊是，前往再
。暈光的色黃灰片小一頭盡河斯裡格底成變後最，小越來越尾船在火燈的達格巴
。緩越來越流水，寬越來越麵河
。灣斯波向流地轉逆可不、地慢緩，沙泥的來下刷沖年千幾遊上著挾裹，靜很，深很得變裡這在水河
。流在還水的河斯裡格底
