經冒出來了。他把一顆子彈按進彈匣，哢嗒一聲。
「在德克薩斯，水是淡的。在葉門，水是鹹的。在這裡，還是鹹的。」
他把彈匣翻過來，檢查托彈板。
「葉門那次你說了三年了。」
戴維斯的聲音從畫麵外麵傳進來。
「因為那次我的槍泡了海水，槍管裡全是鹽。打完第一槍，拉槍栓，卡住了。」馬丁內斯把彈匣放進防水袋裡，拉上拉鏈。「我蹲在礁石後麵，拉槍栓，拉不動。子彈卡在膛裡。那是我這輩子離死最近的一次。不是因為敵人，是因為鹽。」
絲線在科瓦奇的左耳深處收緊。
馬丁內斯的聲音越來越遠，像對講機頻道在隧道的另一端被關掉了。
但馬丁內斯的手還在畫麵裡——他把防水袋的拉鏈拉好，放在膝蓋上，然後抬起頭，看著科瓦奇的方向。
他的眼睛和拉莫斯一樣，穿過科瓦奇，看著車庫入口。
他不知道自己在幾個小時後會死。
他不知道海水會灌進他的肺裡。
他最恨海水，他死在了海水裡。
科瓦奇的左耳開始發癢。不是藥物的作用，是馬丁內斯的聲音還殘留在聽神經的某個突觸裡，像一顆沒有爆炸的炮彈。
絲線從左耳退出來，繞過他的後腦勺，從右耳缺角處鑽進去。
右耳缺角處的神經末梢在那一刻突然安靜了。不是癢停止了，是某種更深的感覺覆蓋了它。
威爾遜蹲在武器箱旁邊，把MP5SD衝鋒鎗從箱子裡取出來。槍身是啞光黑色的，消音器已經旋上了。他把槍托抵在肩窩裡，對著車庫的牆壁瞄了一下。牆壁上有一塊汙漬，他把十字線壓在汙漬中心，扣了一下空槍。然後他從口袋裡掏出一塊麂皮，開始擦槍管。
「你每次都擦。」拉莫斯的聲音從畫麵外麵傳進來。
「每次都擦。」威爾遜沒有抬頭。他的手指隔著麂皮，沿著槍管從機匣往前端移動，很慢，很均勻，像在撫摸一件活的東西。
「我爸教我的。他說，槍管上的鹽分，你看著隻有一點，泡了海水之後會腐蝕出一個小坑。小坑生鏽，鏽往深處長。下次開槍的時候，槍管炸膛。他沒上過戰場，但他擦了一輩子獵槍。」
威爾遜把麂皮從槍管上拿開，對著光看槍管內部。
膛線清晰，沒有毛刺，沒有鏽斑。
他把麂皮折好，放進口袋裡。然後他把MP5SD放回武器箱，槍口朝下。
他的動作很輕，像在把一個睡著了的孩子放回床上。
科瓦奇看著威爾遜。
威爾遜從來不說話，除非必要。他擦槍的時候不說，壓子彈的時候不說，檢查通訊設備的時候不說。他隻在戴維斯說「葉門那次你說了三年了」的時候嘴角動了一下。不是笑，是某種介於認可和記憶之間的弧度。他葉門那次也在。他的槍也泡了海水。他沒有說。他擦了三年，把鹽分從槍管的每一個分子之間擦掉。他活著從葉門回來了。
他死在了杜拜。
絲線在科瓦奇的右耳缺角處斷裂。
不是從中間斷的，是從針眼那個位置——絲線從針眼裡被抽回去，沿著來時的路徑急速倒退，從右耳退出，繞過他的後腦勺，從針眼裡完全退出去。針眼在絲線退出後重新閉合。牆上隻剩下深灰色的隔音材料。
科瓦奇的呼吸恢復了。
胸腔開始起伏，空氣重新進入肺裡。他的右手放在膝蓋上，五指張開。
缺了半截的無名指在日光燈下泛著暗淡的光。
是門框夾斷的，是敘利亞一次夜間突襲中，他踹開門的時候，手指卡在了門和門框之間。那扇門後麵什麼都沒有。他失去了半截手指，換回一個空的房間。他後來在無數次任務中踹開過無數扇門，每一扇門後麵都可能有持槍的人、有炸藥、有他永遠不會活著離開的房間。
他活下來了。缺了半截手指，缺了拉莫斯，缺了戴維斯，缺了馬丁內斯，缺了威爾遜，缺了中村。
他活下來了。
「你為什麼活著。」那個聲音從很遠的地方傳過來。
。指名無手右的截半了缺己自著看奇瓦科
。長在還們它。了在不經已分部那的接連要己自道知不們它。長在還，了年幾了斷。鑽處深往緣邊口斷從，長生新重後之裂斷在梢末經神。光的淡暗著泛下燈光日在膚皮的處口斷
。說他」。道知不「
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。長生次一後最線絲的裡眼針
。形矩的色白銀、的小極個一成形，織交上麵牆在線絲。長生向方的同不向時同，條數無，線絲的色白銀、的細極出滲麵表料材音隔的色灰深——的來出滲接直上牆從是，來上爬麵地泥水從是不
。頭碼拜杜到伸延直一，梢末經神的處角缺耳右他過穿，氣空的室訊審過穿，來出伸延形矩的上牆從線絲
」。誰是巴薩「。說音聲個那」。巴薩「
。料材音隔的色灰深下剩隻上牆。了失消形矩。了止停伏起吸呼的上膚皮——根一那的膚皮頸後接連是的掉斷後最。點一糊模就勺腦後，根一斷每。斷割次依被弦琴像，根一根一，裂斷緣邊從始開線絲
」。者定製案方的動行井兒坎。過說勒米「
」。道知麼怎勒米「
」。名署文斯波有。片照的菊雛白了到拍人線的他。部分東近AIC「
。聲沙沙的輕很的出發下燈光日在張紙，音聲的動翻被案檔到聽奇瓦科。刻片了默沉音聲個那
」。誰是巴薩你訴告有沒有，候時的片照看們你給國德在勒米「
」。標坐些這了下畫裡間房個哪在坐道知不，齡年大多道知不，女是男是道知不。道知不說他「
」。嗎信你「
。色灰深片那上牆著看奇瓦科
色紫淡緣邊，青淤片小一了下留側內臂左在眼針。裡眼針了回收被部全——指手的村中，皮麂的遜爾威，音聲的斯內丁馬，片照的斯維戴，表的斯莫拉。了失消全完經已線絲
