臘月十九，魯西南。
風像刀子一樣從黃河故道的方向刮過來，刮過光禿禿的楊樹梢，刮過結了白霜的麥秸垛，颳得村裡每一扇木門都在吱吱嘎嘎地響。
老李騎著他那輛大金鹿自行車，從曹縣縣城出來，沿著一條坑坑窪窪的土路往魏灣鎮方向走。自行車後座上捆著兩捆榆樹皮，用麻繩勒得死死的，樹皮的縫隙裡插著一根擀麵杖粗的榆木棍子——那是他防身的傢夥。
大金鹿是青島產的，黑色的車架，大鏈盒，倒輪閘，騎起來嘎嘎作響。這輛車跟了老李八年，車把上的黑漆磨得發白，座子上的皮子裂了好幾道口子，用麻繩纏著。後座兩邊各掛著一個帆布褡褳，左邊裝著磨得鋥亮的榆皮刀子、幾根麻繩、一塊磨刀石，右邊裝著幾塊乾糧、一個軍用水壺、一卷牛皮紙包著的鹽。
老李穿著一件藏藍色的舊棉襖，袖口磨出了棉絮，腰裡紮著一根麻繩。頭上戴著一頂狗皮帽子，帽簷上結著一層白霜。臉上的皮膚粗糙得像榆樹皮，顴骨高聳，眼窩深陷，一雙眼睛卻不渾濁，亮得像是剛從井裡打上來的水。
五十二歲的人了，腰板還是直的。
他騎得不快，土路被凍得硬邦邦的，車輪碾上去發出咯吱咯吱的響聲。路兩邊是連片的麥地，麥苗被霜打得灰綠灰綠的，貼著地皮。遠處有一個村子，黑壓壓的樹梢上麵飄著幾縷炊煙。
老李看了一眼天色，太陽已經偏西了，臘月的天短，不到五點就得黑透。他得在天黑之前找到一戶人家落腳。
收榆樹皮這行當，說好聽點叫「收購」，說難聽點就是走街串巷的「收破爛的」。榆樹皮曬乾了磨成麵，摻在木粉裡做衛生香、蚊香。這活兒又臟又累，沒人願意乾。但老李乾了大半輩子。
他乾這行有個規矩——不收錢，隻吃飯。
主家管他一頓飯，他幫主家把院子裡、牆根下的榆樹皮收走，給的價錢比別的小販高一成。要是主家不要錢，想換東西，他就從褡褳裡掏出幾包香——自己做的，用好榆皮麵摻的老檀木粉，點的煙是直的，不散。
但這都不是最重要的。
最重要的是，老李吃飯的時候愛「講古」。他走南闖北，肚子裡裝著幾百個故事。主家一管飯，他就邊吃邊講，講得活靈活現，比收音機裡的評書還帶勁。主家聽得入了迷，飯都忘了吃。
有人說老李是「說書的嘴，要飯的腿」。
老李聽了隻是笑笑，不解釋。
快到村口的時候，老李下了車，推著走。他習慣在進村之前先看看——看村口的樹，看路邊的石頭，看房子的朝向。
這個村子不大，七八十戶人家，土牆灰瓦，錯錯落落地蹲在黃河故道的大堤南邊。村口有一棵老槐樹，樹冠像一把大傘，樹乾得兩個人才能合抱過來。樹上繫著幾根紅布條，被風吹得獵獵作響。
老李停下車，盯著那幾根紅布條看了一會兒。
紅布條係在朝西的枝椏上，不是朝東。
他心裡咯噔了一下。
一般的紅布條是辟邪的，係在朝東的枝椏上，迎太陽。朝西的枝椏——那是給「那邊」的人指路的。
老李沒說什麼，推著車進了村。
村裡很安靜，狗都沒叫。臘月十九，莊戶人家都在忙年——掃屋、蒸饃、炸丸子、煮肉。但老李聞到的不是肉香，而是一股子燒紙的味道，混在炊煙裡，嗆得人嗓子發緊。
他正想找個人問問，迎麵走過來一個老頭，佝僂著腰，手裡提著一捆乾樹枝。
「老鄉，借問一聲。」老李停下車，「咱這村叫啥名？」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老頭抬起頭，看了他一眼，又看了看他車上的榆樹皮，說：「收榆皮的？」
「對。」老李從兜裡掏出一支煙遞過去，「收榆皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
老頭接過煙，別在耳朵上，沒點。他往老李跟前湊了湊，壓低聲音說：「你來得不巧，今兒個別找人家了，趕緊走吧。」
老李問：「咋了？」
」。了嘴咧爺王灶……村們我「：了低更得壓音聲，見聽西東麼什怕在是像，看了看右左頭老
。裡同胡條一在失消就快很，的晃一晃一裡色暮在背腰的僂佝，了走步快枝樹乾著提，的似諱忌麼什了犯是像頭老，話句這完說
。遍一了嚼裡嘴在字個四這」嘴咧爺王灶「把，口村在站李老
。回一頭是還這，嘴咧爺王灶。事怪少不過聽，年十二了收皮樹榆收他
。」祥吉降宮回，事好言天上「他讓，上糊嘴的爺王灶把是思意，瓜糖供，灶祭三十二月臘戶戶家家以所。惡善的人家一這報匯天上要爺王灶，三十二月臘。」線眼「的戶每家每著盯間人到派帝大皇玉是，」君灶「叫也，」神灶「叫人東山，爺王灶
。過說聽沒真還李老，」嘴咧爺王灶「但
。走裡村往續繼車著推是而，話的頭老那聽有沒，下一了豫猶他
。人個一著站口門家人戶一見看，候時的間中街到走李老。門院的戶各家各是邊兩街，街主的向西東條一有裡村
」？的皮榆收「：口了開動主後然，下一了愣，鹿金大輛那和李老見看他。菸抽口門在站正，襖棉色綠軍的白發得洗件一著穿，膛臉紅黑，歲來十四人那
」。量商好錢價，走收您給我，有裡家是要您，皮樹榆有上車。錢要不，成就飯頓管，宿個借家人戶找想，了黑快天，村貴過路。哥老，對「：頭點李老
」。吧來進「：門了開讓，閃一邊旁往後然，下一了停上襖棉舊和子帽皮狗在光目，眼一李老了量打下上人那
。空天的濛濛灰向伸椏枝的禿禿光，樹榆老棵一著長角牆，柴劈堆一著堆裡子院。角南東在房灶，房偏間兩，房正間三，大不子院。好支牆靠，子院進推車把李老
。過扒人沒，的整完是皮樹，樹榆棵那眼一了看李老
名這想心，下一了愣還候時的門進李老。的輩字」德「個一，名同李老跟——厚德陳名大，陳老叫人那
