花死了，燒了三天三夜，死在她懷裡。她抱著那具小小的冰冷的身體，沒哭。衛星哭得上氣不接下氣，她看著他的眼淚，心裡想——哭有什麼用？能把他哭回來？能讓死人活過來？不能。所以她不哭。
兒子死了兩年，衛星也死了。不是病死，是老死的。他才二十六歲，頭發已經全白了。死那天，他握著她的手看著她：“長生，你要好好的。”她沒點頭沒搖頭，就看著他。他閉上眼睛，手從她手裡滑下去。她低頭看了那隻手很久，然後站起來走出靈堂，還是沒哭。
從那以後，她變了。不是變壞，是變冷了。開始殺人，不是為了報仇，是為了活著。她發現血能讓她活下去，讓人抓人放血，供她喝。坐在銅鏡前看著自己那張沒變的臉，才覺得自己是活著的。笑了，那是兒子死後第一次笑。後來殺了更多人，男的女的，老的少的，她都不在乎，她隻在乎一件事——活著。
有人告密告到漢武帝那兒，漢武帝震怒，下旨斥責她，罰她禁足三年。她不在乎，斥責不在乎，禁足也不在乎，她隻在乎一件事——他要把她嫁給西域藩王，用她換長生不老藥。
她笑了，笑得很冷：“他以為，我還是十六歲的長生嗎？”
將計就計嫁過去，第一夜就殺了藩王，用他的血續自己的命。然後找到那枚太歲，藩王藏的西域奇珍，吃了能生生不息。她看了很久，然後吃了一半，另一半藏起來，又做了枚有毒的假太歲送回長安獻給漢武帝。漢武帝吃了，沒長生也沒死，隻是老得很快，到死都不知道太歲有問題。她笑了。
帶著半枚太歲活了很久，也瘋狂愛過。唐朝時愛上一個書生，書生不知道她是誰，隻覺得她美得不像人。在一起三年，她以為這次不一樣。可書生知道她的秘密跑了，她追了三千裡，殺了他，用他的血續自己的命。從此，不再愛了，隻愛活著的感覺，愛高高在上的感覺，愛看著別人在她麵前跪下的感覺。
活了一千年，兩千年，還會更久。可後來發現，太歲長得越來越慢，不再像以前那樣瘋長。她需要陰物，需要睡覺，需要定期吃太歲。開始找地方修墓，選了昆侖山深處，靈氣重陰氣也重，讓人修了墓室，刻了壁畫，造了石棺，把太歲放在身邊，躺進去蓋上棺蓋，睡了。
那是很久以前的事，久到記不清過了多少年。
後來有一天，有人闖進來，不是一個人，是一群人，都是來找長生不老藥的。他們打開棺槨，看見了她。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
其中一個男人，把她從棺槨裡抱出來，帶出山洞。她睜開眼睛看著他，他低頭看她笑：“你醒了。”她沒笑，伸手掐住他脖子，他死了，眼睛還睜著，嘴角還彎著，還在笑。她把他扔在地上，檢查太歲，還在。鬆了口氣，走出山洞站在陽光下，閉上眼睛感受風，感受光，感受活著的感覺。她笑了，又能在人間遊走了。
去了很多地方，見了很多人，做了很多事。殺過人，也救過人；愛過，也恨過。活了太久，久到忘了自己是誰，隻記得——她是長生。
又過了幾百年，發現太歲不再長了。她開始怕，怕死。怕有一天像普通人一樣，老去，死去，化成灰。重新回到墓裡，想起藩王當年用血喂太歲，她也學著做，開始殺人取血澆在太歲上，太歲長了一點，切下一片吃了，又長了一點。高興了，殺更多人，取更多血，太歲長得還是慢，可她沒別的辦法，隻能這樣。日複一日，年複一年。
直到有一年，
墓被人闖進來，不是一群人，是兩群人，在搶太歲。她躺在棺槨裡，聽得清清楚楚，腳步聲，說話聲，打鬥聲。有人喊：“太歲在我這兒！快！”有人喊：“攔住他！別讓他跑了！”
她感覺到有人靠近棺槨，有人打開棺蓋，有隻手伸進來在她身上摸，找太歲，她藏在身上的太歲。聽見那個人喊：“找到了！”然後太歲從她身上被奪走了。
她想睜眼，想伸手，想殺了那個人，可身體在沉睡，不聽使喚。隻能聽著腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失。墓裡安靜下來，躺在棺槨裡，睜不開眼，動不了，像具真的屍體。
。槨棺出走，來起坐，眼睜。了來等，手伸能等，眼睜能等，複恢慢慢體身等，年少多道知不了等生長中暗黑在
。去出她讓不，門扇這了住封候時的睡沉她在人有，字”許“的小小個著刻落角文符，的加人有來後是，的刻她是不文符門石，口門室墓到走
。文符些那著看後退。動不是還，推了推又，動不絲紋，門推了推
。了裡這在關被，了能不在現，墓這出進由自能前以她
。冷很得笑，了笑她
”。的們你到找會我“，片片一成碎上壁石在撞，蕩回裡室墓在音聲”。人的家許“
。年幾等多再乎在不，年千兩了活，間時是的有她。歲太回拿等，去出法辦到找等，複恢等。睛眼上閉上壁棺在靠，下坐邊棺石回走
。下一又，下一，下一，頭梳靜靜安安中暗黑在，著亮還，人女衣紅個那上畫壁有隻。來下暗室墓，睛眼上閉
