接了半鍋水，點開火。
藍黃色的火苗舔著鍋底，她沒自己煮過麵，可看周嬸做過無數次，早就記在了心裡。就站在灶台邊，等著水燒開。
月光落在她身上，拉出一道瘦瘦長長的影子。看著鍋裡慢慢冒出小氣泡，氣泡越來越大，最後翻滾起來，她把麵放進去，剛好一人份。
麵條在沸水裡慢慢散開、變軟，沉下去又浮起來，她拿起筷子輕輕攪了攪，怕粘在一起。煮了幾分鐘，夾起一根嘗了嘗，軟硬剛好，便關了火。
把麵撈進碗裡，舀了兩勺麵湯，沒放任何調料，就是一碗清湯寡水的龍須麵，根根分明。
她端著碗，穿過院子，走進了祠堂。
祠堂裡隻有一盞長明燈，火苗幽幽的，照著一排排牌位。她把碗放在供桌上，又搬來一張小桌子，擺在牌位前，再把麵端過去。隨後就地坐下，盤著腿，像小時候一樣。
眼前的牌位，一個個都是熟悉的名字。
她盯著那些名字看了一會兒，端起碗拿起筷子，聲音輕得幾乎聽不見：“祝柚柚生辰快樂。”
沒人回應，隻有長明燈的火苗輕輕跳了一下，像是在應和。
她低下頭，夾起一筷子麵放進嘴裡，淡淡的，沒有鹽沒有油，隻有麥子本身的味道。她吃得很慢，一口一口往下咽。
吃了幾口，忽然停下，看著碗裡的麵，輕聲喃喃：“還是阿娘做的好吃。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
像是在自言自語，又像是在跟眼前的牌位說話。
說完，又低下頭繼續吃，碗裡的麵一點點變少，湯也喝得差不多了。喝完最後一口湯，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬頭看著那些牌位。
“今年的生日，我自己給自己過的。”
頓了頓，她又慢慢說：“以前都是阿娘給我過，早上一睜眼，阿娘就站在床邊笑，說柚柚又長一歲了，然後端來一碗長壽麵，還臥著荷包蛋，湯是鮮美的骨頭湯。吃完麵，阿娘給我梳頭，一邊梳一邊說，我們柚柚長成大姑娘了。那時候不懂什麼是大姑娘，現在懂了，大姑娘就是，沒人再給你過生日，隻能自己給自己煮碗麵。”
她輕輕笑了一下，笑意淺得很，帶著點說不出的落寞。
“我都不記得自己多少歲了，兩百年了，數不清，可我記得你們，記得阿娘做的麵，記得爹教我寫字，記得大哥買的糖葫蘆，二哥放的風箏，三哥講的故事，四哥寫的話本子，五哥從宮裡帶的點心，六哥替我背黑鍋，七哥給我捉蛐蛐兒，我都記得。”
“你們都不在了，可我還活著。放心，以後每年生日，我都給自己煮一碗清湯麵，不放鹽不放油，就像小時候那樣，阿娘說，清湯麵最養人。”
她站起身，把小桌子搬回原處，端著空碗走出祠堂，走到門口，回頭看了一眼，長明燈的火苗又跳了跳，她看了幾秒，轉身離開。
把碗洗乾淨放回櫃子，她回到正房，坐在窗邊，看著窗外的老槐樹。樹葉被風吹得輕輕晃動，沙沙作響，像有人在耳邊說話。
她拿起桌上的竹編壽包，握在手裡看了一會兒，青綠色的竹篾在月光下泛著柔光，像塊溫潤的玉。隨後把它放在枕頭邊，躺下來，慢慢閉上了眼睛。
夢裡，她看見阿娘在廚房裡，圍著藍布圍裙擀麵，案板上撒著麵粉，擀麵杖滾動著，發出輕輕的聲響。阿娘回頭看著她，笑得溫柔：“柚柚，今天給你做長壽麵。”
她站在廚房門口，想喊一聲阿娘，卻發不出任何聲音。
”。吃熱趁，柚柚“：來走她朝碗著端，蛋包荷上臥，裡鍋進下，好切麵把娘阿著看睜睜眼
。步動不邁，樣一鉛了灌像卻腿，去過追想她。霧的濃濃層一著隔，遠越來越影身，糊模漸漸容笑的娘阿。到碰沒都麼什，碗了過穿接直卻手可，接去想手出伸她
。住不抓都麼什卻，撿想來下蹲她。地一了灑麵，了碎上地在摔碗，裡霧在失消底徹娘阿著看眼
。了亮經已天，睛眼開睜地猛
。服衣好換，來起坐慢慢才，久很了看板花天著盯，上床在躺她。的洋洋暖，上臉在照戶窗過透光陽
。房正出走，屜抽好關，去進放屜抽開拉輕輕，眼一了看來起拿她，在還包壽編竹的邊頭枕
”？嗎宮故去還天今您，奶奶姑祖“：來過跑子兔小著抱馬立，來出她見看，鵝喂邊圈鵝在蹲舊依念許，裡子院
”。去“：頭點點柚柚許
。說臉小著仰念許”！呀來回點早您那“
”。嗯“：道應，頭的她摸了摸手伸柚柚許
。去開向方的宮故往，同胡出駛子車，後車上，候等在經已叔李，門出身轉
。袋口回放新重，好疊細仔她，的綠綠花花，紙糖張那的給念許天昨出掏裡袋口從，光目回收，兒會一了看，人行、流車、樓高，景街的過掠外窗著看，座後在坐她
