【第90章記憶碎片】
------------------------------------------
從療養院出來後,蘇燃沒回家,直接開車去了爺爺蘇和文以前的老房子。
那房子在城東,是個老小區,六層樓連電梯都沒有。自從爺爺年紀越大,身體越不好,單位就安排住進機關療養院後,這房子就一直空著,蘇燃手裡有鑰匙,卻很少過來。
他打開門,屋裡黑漆漆的,伸手摸到牆上的開關,燈亮了。客廳不大,沙發、茶幾、電視櫃全都蒙著一層灰,空氣裡飄著淡淡的黴味。
蘇燃走到靠牆的櫃子前,拉開櫃門,裡麵卷著幾十幅畫,宣紙都發黃了,有的邊角卷了起來,還有的被蟲蛀出幾個小洞。
這是蘇和文身體還硬朗的時候畫下,攢下的,不知不覺已經這麼多了。
蘇燃一幅一幅展開看,全是山水、老樹、老房子,剩下的,全是同一個人。
畫裡的人很年輕,穿著舊時的衣服,眉眼深邃,嘴角抿著,似笑非笑,和他在許家老照片裡看到的,一模一樣。
他拿著這幅畫,看了好半天,才慢慢卷起來放回去,又展開下一幅,還是這個人,不同年紀、不同角度,側臉、正臉、坐著、站著,全都是他。
蘇燃把所有畫都歸位,關上櫃門,轉身走進爺爺的臥室。
臥室也不大,一張床、一個衣櫃、一張書桌,書桌上堆著毛筆、墨水瓶、幾本舊書,還有一遝寫滿字的紙。
紙上的字跡歪歪扭扭,有的能認清,有的根本看不懂,他一張一張翻著。
“槐樹。”
“回家。”
“不記得了。”
“許。”
看到這個字,蘇燃的動作頓住了。
爺爺寫過這個字,不止一次。他的手指停在紙上,輕輕頓了一下。
其中一張紙的角落,用很淡的筆跡寫著“回家”兩個字,像是鉛筆寫的,又像是鋼筆沒水了蹭出來的。還有一張畫著個簡單的房子輪廓,旁邊標注著“大門朝東”,另有一張寫著幾個數字,分不清是日期還是別的。
他盯著這些紙看了很久,爺爺是記不清往事了,可他的手還記得,把這些零碎的念想,全都寫了下來。
蘇燃把這些紙放到一邊,繼續翻桌上的東西,還有一本封麵脫落的舊書,書頁發黃發脆,輕輕一翻都怕碎了。他翻開書,裡麵夾著一張小紙條,上麵寫著一個地址:京城,槐樹胡同,沒有門牌號。
他想起父親生前說過,爺爺年輕的時候出過意外,從前的事全都忘了,到老又得了阿爾茲海默症,過往的痕跡更是無從查起。
蘇燃把紙條收好,拉開書桌的抽屜。
第一個抽屜全是雜物,舊電池、螺絲刀、幾根筆、一盒回形針,沒什麼有用的東西。
第二個抽屜放著各種證件,戶口本、身份證、退休證、病曆本、醫保卡,他拿出戶口本翻開。
戶主:蘇和文。
籍貫:建州。
隻有這兩個字,沒有具體的縣,也沒有具體的村,翻到後麵,父親的出生地,也隻寫了建州。
他把戶口本放回去,繼續往抽屜深處翻,最底下壓著個用舊布包著的東西,打開一看,是一張黑白老照片。
照片泛黃,邊角卷曲,像素也模糊,上麵有兩個人,一個是年輕的爺爺,穿著舊式西裝,站得筆直,眉眼和現在判若兩人,卻能看出是同一個人;另一個是位老人,穿著長衫,麵容清瘦,嘴角微微向下。
蘇燃盯著這位老人,眼神定住了。
這張臉,他認得,和許家老照片裡的人、爺爺畫了無數次的人,明明年紀不同,卻能確定是同一個人。
照片背麵乾乾淨淨,沒有字、沒有日期、沒有地點,什麼都沒有。
蘇燃把照片翻過來,又看了一遍,心裡滿是疑惑。這個人到底是誰?和爺爺是什麼關係?又和許家有什麼牽扯?
他說不清,但心裡無比確定,爺爺和許家,絕對有著不為人知的關聯。
。認辨能字個兩”洋南“下剩隻,票船的色褪張有還邊旁。”許“是字個一第清看能隻,字名的糊模個有角下右,樣字個幾船、口港、頭碼了注標,圖地糙粗的繪手幅是開打,紙的疊折張一有還,找翻續繼,上桌在放片照把他
。了西東的別有沒也再
。盒鐵小個一有還,衣毛舊著疊麵裡,屜抽開拉,白發得洗都,的色藍、色灰,服衣舊的爺爺件幾著掛裡櫃衣。圈一了轉裡室臥在身起站,裡包進放,好收都全件物的碎零些這把燃蘇
。紙的疊折張一有還,章印枚一、票鈔舊、票糧張幾著裝麵裡,開打盒鐵出拿他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。歸早汝盼。在還宅老,在還樹槐。念勿,事無中家……“:開暈跡墨處幾有還,草潦跡字,字行幾短短有隻,款落有沒,頭抬有沒,信封一是開展
。信封這掉丟沒終始也,事了忘他怕哪。子輩一了留信封這把卻爺爺,名署有沒
”。的去回會我。大很城京。了到我,爹“:澀青嫩稚更,同不信封那和跡字,看一開展,條紙的小極得疊張一著塞還,裡落角的盒鐵
。寄裡哪往要信封這了忘都己自他連,故變了出來後是許或,及得來沒是許或,去出寄沒究終,信的親父己自給寫爺爺的城京到剛該應容內的信看
。子輩一了藏默默,想念些這把卻,節細的鄉家了忘,事多許了忘然雖爺爺。的悶悶裡心,緊發子嗓得覺然突,條紙張這著捏燃蘇
。動沒天半,邊床在坐,好理整西東有所把他
。宅老家許,間時一同
。住頓然突作動的裡手,鵝喂邊圈鵝在站柚柚許
”。茶備,嬸周“:句一了喊聲輕,雲白天藍的頂頭向望,頭起抬她
。了去房廚往就身轉,聲一了應,頭出探裡屋從嬸周
。子日的別特個是,天今
,包背個一著背,子車下停燃蘇,口巷的外宅老