第33章 麵聖
十二月，長安下了第一場雪。
不是魏州那種細細密密、下起來就沒完沒了的雪。長安的雪大片大片地落，落得慢，像有人在天空裡往下撒撕碎了的紙。落到地上也不急著化，一層一層疊起來，把屋頂、牆頭、街麵都蓋成白色。瓦楞上積了雪，黑瓦變成了白瓦，遠遠看過去，整座長安城像被裝進了一個白瓷碗裡。
張文恭天沒亮就起來了。他把火盆裡的炭撥旺，燒了一壺水，把任東今天要穿的衣裳拿出來搭在火盆邊上烤著。衣裳烤熱了，穿在身上不冷。秦王府的清晨很靜，隻聽得見炭火劈啪的聲響和老周在院子裡掃雪的聲音。掃帚刷過石闆，沙沙的，一下一下，很有耐性。
任東起來的時候，張文恭已經把洗臉水端進來了。水是溫的，不燙手。任東把臉埋進去，停了一會兒，擡起來。水珠順著下巴滴下來，他用袖子擦掉了。袖子口磨出了毛邊，吸水，擦過之後留下一小片深色的濕痕。
“先生，今天穿什麼？”
任東指了指搭在火盆邊上的那件。灰布袍子，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。從魏州穿到長安，洗了不知道多少遍，灰顏色褪成了灰白色，肘彎的地方薄得能透光。領口也磨毛了，有一小片線頭冒出來，像被什麼小動物啃過。張文恭看了一眼，嘴動了動。
“先生，換一件吧。長安不是魏州。今天麵聖，穿這件……”
“不用。”
任東把袍子拿過來，抖了抖，穿上了。袍子套在身上空蕩蕩的——他比在魏州時又瘦了一圈。腰帶的扣眼磨鬆了，他用力扯了扯，把腰帶勒到最裡麵那個扣眼，還是鬆，又往回退了半寸。係好腰帶，他把袖子抻了抻，把磨毛的袖口往裡麵折了一道。折完了，袖口短了一截，露出手腕。手腕很瘦，骨頭硌著皮膚，像冬天落光葉子的樹枝。
桌上放著劉老根那包棗子。粗布包，係著歪歪扭扭的結。他看了一眼，沒有往懷裡揣。今天不帶棗子。他把那捲《華林遍略》第三十八卷拿起來，塞進袖子裡。不是因為要看。是因為手裡有本書，心裡踏實。書脊硌著手腕內側，涼涼的，像一小片壓實的雪。
秦王府門外，引路的內侍已經到了。是個中年宦官，麵白無須，穿著深藍色的圓領袍，腰間係著一條黑色的革帶。他站在門口，雙手籠在袖子裡，腳尖在雪地上輕輕點著，把雪踩實了一小片。看見任東出來，他上下打量了一眼——從灰布袍子看到磨毛的袖口，從袖口看到手裡那捲書。嘴角動了動，沒說什麼，轉身就走。
任東跟在後麵。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的。雪積了一夜，沒過腳踝。從秦王府到皇城，要穿過三條大街。街兩邊的坊牆上也積了雪，白灰牆變成了白牆，和雪連成一片，分不清哪裡是牆頭哪裡是天。街上已經有人了——賣柴的挑著擔子，柴火上落著雪；賣餅的推著小車，車輪在雪地上壓出兩道黑印；一個胡商牽著駱駝，駱駝背上馱著捆得方方正正的貨物，貨物上蓋著油布，油布上積了薄薄一層白。
走到承天門前的時候，任東的靴子濕透了。雪從靴口灌進去，被體溫焐化，襪子貼在腳上，冰涼。他在門口站住，把靴子在門檻上磕了磕。磕下來的雪落在門檻上，很快就化了，留下幾個濕印。
太極殿在皇城的最北邊。從承天門進去，穿過嘉德門、太極門，一道門比一道門高，一道門比一道門深。門洞很長，走在裡麵，腳步聲被牆壁攏住，嗡嗡地迴響，像走在山洞裡。門洞兩側站著禁軍，盔甲上落著雪，嗬出的白氣在臉前麵凝成一團團霧。他們一動不動，像石雕。
太極殿偏殿在正殿的東側。殿門開著一半，裡麵燒著炭，熱氣從門口湧出來，把門楣上的雪化了一道。雪水滴下來，在門檻外麵的石階上砸出一個小小的水窪。水窪裡映著殿門，歪歪扭扭的，像一幅沒畫好的畫。
內侍讓任東在門口等著，自己進去通報。任東站在門口。靴子上的雪被殿裡湧出來的熱氣一烘，化得更快了，靴麵濕漉漉的，顏色從灰白變成了深褐。他把腳在門檻外麵的石階上蹭了蹭，蹭掉半化的雪泥。
裡麵傳出一聲“宣”。內侍的聲音尖細，拖得很長，在門洞裡來回彈了幾遍，才慢慢散掉。
。腕手截半出露口袖，的長長瘦瘦，上麵磚在映子影的他。影人出映能，滑光很得磨打，的色灰青是磚殿。印濕個一出踩上磚殿在子靴。去進邁腳擡東任
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。熱又麻又，下一了紮針被像垂耳，緊發得綳膚皮，蒸一氣熱被上臉，來進走裡地雪天冰從東任。燙發燥乾得烤氣空的裡殿把，紅通得燒火炭。煙有沒，炭骨銀的好上是的燒，盆炭著放角四。暖很裡殿
。黑的漉漉濕著泛下光燈在，幹沒還墨的尖筆，上山筆在擱筆。半一了批，著開翻本那麵上最，疏奏摞一著放上案的前榻。穿看人把能像，避不閃不候時的人看，亮很但，大不睛眼。來出突骨顴樣那民世李像不，肉有上臉。好很神精但，了白花髮頭。著束簪玉根一用髮頭，冠冕戴有沒，服常的色黃赭著穿淵李。案圖麼什是清不看，紋暗著綉上子褥，子褥的色黃著鋪，高不榻。上榻在坐淵李
。成建李子太。人個一著坐邊旁他
。的上手他在長是茶杯那像得穩，底杯著托指中，沿杯著捏指食和指拇，齊齊整整得剪修甲指，長修指手——看好很勢姿的杯茶著端他。氣白著冒，的熱是茶，茶杯一著端裡手。子料的好上是道知就看細但，揚張不，紋暗著綉口袖和口領，袍錦色青件一著穿他。狀形的頭骨出不看，和柔條線，了潤圓經已臉的成建李；的來出削刀像頜下和骨顴，角稜有還上臉的民世李——楚清很得寫上臉在，距差的歲十。歲十大民世李比成建李
。了開移後然——到意注人沒乎幾到短，瞬一的短很——瞬一了停上臉他在光目，來進東任見看他。情表麼什出不看，靜平色臉。子裡的色白出翻口領，袍便的色藍深件一著穿，側一另的淵李在坐。在也民世李
。住站，央中殿到走東任
