時間像被秋風卷走的楓葉，悄無聲息地滑過高二，一頭撞進了壓力如山的高三。
教室裡的倒計時牌一天比一天刺眼，黑板右上角的數字從三百多天，一路銳減到一百天、五十天，空氣裡永遠彌漫著試卷油墨與粉筆灰混合的味道，每個人都埋著頭奮筆疾書，連課間的喧鬨都消失殆儘。
鄭強卻越來越跟不上節奏。
高二下學期開始，他的成績就像斷了線的風箏，一路往下墜。曾經還能勉強跟上的數學、英語，如今變成了天書一般的符號；曾經還算擅長的語文，也在一次次模擬考裡分數越考越低。幾輪月考、聯考、模擬考下來，成績單上他的名字穩穩釘在班級倒數，年級排名更是觸目驚心。
班主任把他叫到辦公室，辦公室的窗戶敞開著，冷風灌進來，吹得鄭強後背發涼。班主任手裡捏著成績單，臉色冷得像冰，語氣裡沒有一絲溫度：
“鄭強，你這學習怎麼回事？吊車尾了啊！照你這個狀態下去，高考連本科線都懸，專科能不能穩上都難說，你自己想想，對得起誰？”
一句話，像重錘狠狠砸在鄭強心上。
他低著頭，死死盯著自己磨破了邊的校服褲腳，喉嚨發緊，一句話也說不出來。溫熱的眼淚不受控製地漫進眼眶，酸澀、委屈、無力，所有情緒堵在胸口，讓他連呼吸都覺得疼。他不敢抬頭，怕老師看見他泛紅的眼眶，更怕看見那份毫不掩飾的失望。
從辦公室走回教室的路上，鄭強覺得每一步都輕飄飄的，卻又重得快要壓垮他。
放學鈴聲響起，他像往常一樣默默收拾書包，沒有和任何人打招呼，獨自踏上回家的路。夕陽把他的影子拉得很長，孤單又落寞。
他的家，不是溫暖的港灣，而是一座殘破到連完整都算不上的老房子。
這是太爺留下的舊屋，後來二叔翻蓋新房，拆走了一半，剩下的半邊搖搖欲墜，牆壁斑駁脫落，屋頂的瓦片缺了好幾塊，一到下雨天就滴滴答答漏水。最讓他難堪的是，連一扇完整的大門都沒有，隻用一塊破舊的帆布勉強擋著，風一吹就嘩啦啦作響，四處漏風，四處透光。
父母常年在外打工，一年到頭回不了幾次家，偌大的老屋裡，永遠隻有他一個人。
鄭強推開那塊破舊的帆布，跨進門檻，一股陰冷潮濕的氣息撲麵而來。天井裡長著幾株沒人打理的雜草，地磚縫隙裡積著黑褐色的汙垢，四麵漏風的牆壁讓冷風肆無忌憚地鑽進來，吹得他渾身發冷。
他坐在冰冷的石墩上，望著頭頂那一小塊灰蒙蒙的天空，心裡的焦慮像野草一樣瘋狂瘋長。
孤獨、自卑、無力、絕望，一層層將他包裹。
就在這時，天井外傳來緩慢而沉重的腳步聲。
是奶奶。
奶奶拄著那根磨得光滑的木拐杖，一步步從隔壁的老房子走過來，佝僂的背影在夕陽下顯得格外瘦小。她看見坐在角落裡一言不發的鄭強，布滿皺紋的臉上露出心疼，輕聲問：
“強，你吃飯了沒有？”
鄭強搖搖頭，聲音沙啞得幾乎聽不清：“還沒吃。”
“那去你奶家吃一口吧，沒什麼好菜，好歹填填肚子，人是鐵飯是鋼。”
“我沒什麼食欲，不想吃。”他悶聲回答。
奶奶上前一步，語氣帶著幾分著急：“你這孩子，怎麼越大越不聽話了？不吃飽，哪有力氣學習？哪有力氣撐過高三？”
就是這一句簡單的責備，像一根火柴，瞬間點燃了鄭強積壓了許久、早已瀕臨爆炸的所有委屈。
學習倒數的絕望、沒有希望的未來、殘破不堪的家、常年缺席的父母、別人異樣的眼光、運動會上的失落、拘留所裡的悔恨……所有情緒在這一刻轟然炸開。
他猛地抬起頭，眼睛通紅，衝著奶奶失控地大吼一聲：
“我不想吃！就是不想吃！我隻想安安靜靜待一會兒！我的事您不要管！”
“您看看您生的兒子，我爸！他連一棟像樣的房子都沒能力蓋起來！我隻能住在這種四處漏風、連門都沒有的破房子裡！我每天麵對這樣的家，我的學習怎麼可能提高？我怎麼考得上大學？”
“我爸就是廢物！是廢物！”
最後一句，他幾乎是嘶吼出來，眼淚終於決堤。
奶奶整個人僵在原地，渾濁的眼睛瞬間被淚水填滿，老淚縱橫。她嘴唇哆嗦著，伸出枯瘦的手，想摸摸孫子的頭，卻又無力地垂了下去，聲音哽咽得不成樣子：
”……啊易容不的真，家個這了為他可，事本沒是他，了彎累都背，淋雨曬日，工打頭外在他……啊爸你說麼這能不你……啊強“
。疚愧與悔後的地蓋天鋪是的之代而取，滅熄間瞬火怒的裡心，間瞬一那完吼強鄭
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。疼樣一住揪狠狠被像臟心，子樣的抖發身渾、麵滿流淚奶奶著看他
。了上不顧都麼什他，刻一那的頭上緒情可，苦辛的工打外在親父道知，心的人老了傷己自道知，話了錯說己自道知他
：哼子蚊像得低音聲，來下靜平己自讓力努，氣口一吸深他
”。去回先您，走好不路，了早不色天。習複要還完吃，的吃點弄己自會待我，吧去回先您……起不對，奶奶“
。子房的破殘座這了出走地跚蹣，身轉慢慢步步一，杖拐著拄她。力無與疼心、奈無了滿裝，裡息歎聲一那，聲一歎哀地苦痛、地長長，他著看奶奶
。靜寂的般一死入陷次再，裡屋老的蕩蕩空，動晃輕輕得吹風被門布帆
。淚流地聲無，蓋膝著抱，下井天在坐，人個一強鄭下剩隻
。望絕的裡心他過不冷卻，骨刺得冷，來進灌方八麵四從風
。零歸終最牌時計倒，逝流天天一中熬煎與抑壓在子日
。了來於終，考高
。夢的促倉場一像得短，試考場七，天三
很；案答起不想也麼怎卻，識相曾似他目題多很。白空片一腦大，卷試的麻麻密密著看，筆著握強鄭，上場考
