2008年3月26日，下午三點。
陸青峰把最後一件衣服塞進那個褪了色的帆布行李箱，拉鏈拉到一半卡住了，他使勁拽了拽，嗤啦一聲，總算合上了。
屋裡空了。
床闆露著，桌子上那盞檯燈已經拔了插頭，牆上那張中國地圖還貼著，他沒撕——留給下一個租客吧，說不定人家用得著。
他站在門口，最後看了一眼這間住了三年的出租屋。十平米，一張床一張桌子一個衣櫃，窗戶漏風，暖氣不熱，冬天得裹著軍大衣寫論文。就這破地方，一個月三百塊，還是他找了一個月才找到的。
現在要走了。
他拎起箱子，鎖上門，下樓。
樓道裡還是那股味兒，蔥花熗鍋混著廁所的消毒水，聞了三年，居然有點習慣了。一樓的大媽在門口擇菜，看見他下來，擡頭問：“小陸，搬走了？”
“哎，大媽，搬走了。謝謝您這幾年照顧。”
“客氣啥，回家看爸媽？”大媽拍拍手上的土，“你這樣的孩子，一看就是孝順的。”
陸青峰笑了笑：“回家待幾天，然後去報到。”
“好好乾，以後當大官了別忘了咱們。”
“忘不了。”
箱子輪子在水泥地上咕嚕咕嚕響，出了樓門，陽光晃眼。三月底的北京，天藍得透亮，柳樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的。
陸青峰拖著箱子往學校走，箱子不大，但輪子有一個不太好使，走幾步就歪一下。路過那家經常去的煎餅攤，大媽還在那兒，鏟子翻得飛快。他想停下來買一個，又一想，算了，一會兒導師請吃飯呢。
走到學校東門的時候，正好下課，一撥一撥的學生往外走，抱著書，說說笑笑。他看著那些人，想起七年前的自己，也是這麼走進來的，背著個破書包，眼裡全是好奇。
七年，一眨眼就沒了。
導師約的地方在學校西門對麵，一家叫“聚賢居”的小館子，做的是家常菜，味道一般，但離學校近，老師們都愛來。陸青峰推門進去的時候，導師已經到了，坐在靠窗的位子，麵前擺著一壺茶。
“來了？坐。”導師擡擡手，又沖服務員喊，“再加個回鍋肉，一個地三鮮。”
導師姓陳，六十齣頭，頭髮花白，戴個老花鏡，看著跟個退休老工人似的。但在學界，陳老師是響噹噹的人物，研究三農問題三十多年，給中央寫過不少內參。陸青峰跟著他讀了三年研究生，學的不隻是學問，更多的是怎麼“看事兒”。
“手續都辦完了？”陳老師給他倒了杯茶。
“辦完了，明天回老家待幾天，月底回來報到。”
“回家好。”陳老師點點頭，“看看你爸媽，看看你長大的地方。以後進了部委，再想回去就不容易了。”
陸青峰沒接話，端起茶杯喝了一口。
菜上來了，回鍋肉、地三鮮，還有一條紅燒魚。陳老師夾了一筷子魚，嚼著，忽然問：“青峰，你知道為什麼那麼多選調生，最後走得遠的，反而是那些‘不太聰明’的人嗎？”
陸青峰愣了一下，放下筷子。
這個問題，他真沒想過。
陳老師看他那表情，笑了：“想不明白？”
“老師，您說說。”
陳老師把筷子放下，往椅背上一靠，眼鏡片後麵的眼睛眯著，像是在回憶什麼。
“我帶過的學生，考上部委的，這些年加起來也有十好幾個了。有的現在幹得不錯，有的混著，還有的——出事了。”他頓了頓，“你猜那些出事的，都是什麼人？”
陸青峰沒接話。
“都是聰明人。”陳老師嘆了口氣，“太聰明了，進部委第一年就想‘進步’。看別人提了副科，他著急；看別人進了核心處室，他眼紅。心思全花在怎麼往上爬上，寫材料應付，調研走過場，活兒沒幹紮實就想著露臉。結果呢？步子邁大了，摔了。摔得輕的，十年八年緩不過來；摔得重的，這輩子就交代了。”
陸青峰聽著，腦子裡閃過好幾個名字——都是他上一世聽說過的，那些“少年得誌、中年落馬”的。
“那些走得遠的呢？”他問。
“那些‘不太聰明’的。”陳老師笑了，“不是真笨，是知道輕重。前三年老老實實寫材料，跑調研，練基本功。別人加班他加班，別人不加班他還加班。領導讓幹啥幹啥，不讓乾的絕不伸手。三年下來，活兒幹明白了，人也看清了，後勁才出來。”
。下放又，口一了喝，杯茶起端師老陳
”。去下不沉，了明聰太你是的心擔我。心擔不我點這，用夠子腦你。人的去下沉能是的缺，人明聰缺不委部“
”。了住記我，師老“：說後然，秒幾了默沉峰青陸
。”生學送送“是說，了結賬把著搶師老陳，完吃飯把人個兩。說多再沒，頭點點師老陳
w t . p o o問訪請容內說小多更
置設
體簡體繁
”。兒事的裡部講講我給，看看來回空有後以。吧去回，了行“：膀肩他拍拍師老陳，館飯了出
”。重保您師老，好“
。當穩但，快不得走，駝點有影背。了走邊那校學往，手擺擺師老陳
。裡群人在失消，遠走影背個那著看，地原在站峰青陸
。點四午下，日62月3
。室車候到找，檢安，站進，群人過穿，箱李行布帆個那著拖峰青陸。有都人的樣麼什，的袋料塑著拎，的子孩著抱，的包小包大著扛。海人山人上場廣前站，站西城京
。外窗看看著坐想就他且而，宜便座硬，鋪臥買沒他。時小六，座硬，州鄭到西城京，次971K是車趟那的坐要他
。著站麼那就，座沒，人個幾好著站上道過邊旁。哭在直一子孩，子孩個著抱的女，袋織編大個著拎的男，婦夫年中對一著坐麵對。窗靠，位座到找車上
。了動開車火
的禿禿光、莊村、野田成變慢慢，牌告廣、橋交立、樓高些那，退後漸漸京北的外窗
