2008年4月7日，上午八點二十。
陸青峰推開綜合處辦公室的門，裡麵已經有人了。
靠門口那個格子間裡，一個四十來歲的女同誌正在擦杯子，看見他進來，笑了笑：“新來的？這麼早。”
“哎，姐早。”陸青峰點點頭，往自己座位走。
他來得夠早了，七點半就從宿捨出來了，想著第一天正式上班，別遲到。結果到辦公室一看，燈亮著，門開著，已經有人在幹活了。
那個女同誌他認得，昨天張處長介紹過，姓劉，主任科員，在處裡幹了快十年。劉姐人挺好，昨天還告訴他食堂哪個窗口好吃、開水房幾點人少。
陸青峰走到自己那個靠窗的角落，把包放下。桌上那台老式台式機已經開了，屏幕亮著，顯示的是Windows XP的桌麵。旁邊擺著一摞文件，最上麵那份是《內部情況通報》，封麵印著“機密”兩個字，下麵壓著一本厚厚的《公文處理規範》，得有兩三斤重。
他坐下，翻開那本《公文處理規範》，開始看。
沒看幾頁，門又開了，進來的是張處長。他還是那件白襯衫，袖口挽著，手裡拎著個黑色公文包。路過陸青峰位子的時候，腳步停了一下，看了一眼他手裡的書，沒說話，走過去了。
接著人陸陸續續進來。八點四十左右，周處長到了。
周處長進門的時候，步子很快，手裡拿著一遝文件，邊走邊跟身後的人說話：“那份材料下午三點前必須送到，跟對方說清楚了，數據已經核過兩遍，讓他們直接報……”
說著話，他已經走到自己辦公室門口，推開門進去之前，突然停下來，轉過頭，目光掃了一圈，落在陸青峰身上。
“小陸，進來一下。”
陸青峰站起來，跟著進了處長辦公室。
周處長把手裡那遝文件往桌上一放，人沒坐下，就站在那兒，看著他。
“新人三個月，三條規矩。”
他說話語速極快，跟機關槍似的，一個字一個字往外蹦，但每個字都清楚。
“第一，多看多聽少說話。辦公室裡的事，不該問的別問，不該傳的別傳。聽見什麼，看見什麼，爛在肚子裡。”
陸青峰點頭。
“第二，交給你的活，不懂就問。但問完以後，必須自己搞定。別問了一遍還不會，問兩遍還出錯，問三遍——那就別幹了。”
陸青峰繼續點頭。
“第三，所有經你手的文件，錯別字都不能有。一個字錯了，整篇重來。數據錯了，你自己負責。格式錯了，你自己看規範。明白沒有？”
“明白。”
周處長看著他，眼神裡有點東西，但什麼都沒再說，隻是擡了擡下巴，朝外麵指了指。
“那是你師傅，張處長。跟著他學，他讓你幹啥就幹啥。”
陸青峰轉身往外走，走到門口的時候，聽見周處長在後麵加了一句：“活兒幹好了，是你應該的；活兒幹砸了，沒人替你扛。記住了。”
“記住了。”
他推開門，回到自己座位。
剛坐下，張處長就過來了，手裡拿著一遝材料，往他桌上一放。
“先看看這些。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
陸青峰低頭一看，最上麵那份是《中共中央國務院關於促進農民增加收入若幹政策的意見》，2004年的。下麵壓著2005年的、2006年的、2007年的，還有今年剛發的一號文件。每一份都很厚，密密麻麻全是字。除了這些，還有部裡每年的“貫徹意見”，一份一份，摞起來得有二三十公分高。
張處長站在旁邊，看著他。
“看完以後，寫個綜述。近三年一號文件的演進邏輯，部裡貫徹思路的變化，三千字以內。”
陸青峰擡頭看了一眼牆上的鐘：周二上午九點十分。
“周五下班前給我。”張處長說完，轉身走了。
陸青峰低頭看著那堆材料，沒吭聲。
。西東的看能篇一出寫，結總、納歸、煉提要還，料材的字萬十幾掉吃要著味意，述綜的字千三。天四算滿打滿，班下五周到午上二周
。看始開，件文號一的年4002份那麵上最開翻他
”。話回你給午下，好，好……程流走在正，了到收料材份那……是我，對……處合綜，喂“：接人有，響鈴話電。來起鬧熱漸漸裡室公辦
。話電打去回走又，來起皺頭眉著看著看，看邊走邊，拿去過走，來起站人有。紙吐外往張一張一，停不個響嗡嗡嗡機表印
”。遍七了改篇那我，行還遍五“”。遍五“”？遍幾了改份那天昨“：天聊邊一等邊一，料材印複著等，隊排在人有邊那機印複
。件文開離沒睛眼，音聲些這著聽峰青陸
置設
體簡體繁
。”展發合綜“了向轉”物給錢給“從子路，”設建村農新義主會社“是詞鍵關，年6002。施設礎基講、入投講、技科講始開，”力能產生合綜業農高提“了成變點重，年5002了到。息生養休民農讓、貼補、稅減是心核，”活放取少予多“是的講，篇那年4002到看他
。的開剝層層一麼怎是題問，的化深點點一麼怎是識認，的進演步步一麼怎是策政——道門出看能就，年幾看著連；麼什出不看，篇一看單，西東這件文策政。記上本記筆在邊一看邊一，看下往篇一篇一他
。子桌的他敲了敲，來過走姐劉，十四點一十午中
”？去不去飯吃，陸小“
。間時意注沒，入投太得看他。下一了愣，頭起擡峰青陸
”。等稍您姐劉，去“
”？嗎慣習，活幹天一第？樣麼怎“：他問姐劉上路。走堂食往姐劉著跟，來起站他
”。多點有料材是就，行還“
”。的個這幹是就不，嘛處合綜。厚還這比料材的手過天一，了熟幹你等。哪到哪才這？多“：了笑姐劉
隊長著排，多很人裡堂食
