窗外的雨下得很大。
我端著一杯已經涼透的紅酒，赤腳站在落地窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，像是無數條透明的蛇，在夜色中爬行。
這是一棟位於城市最核心地段的頂層豪宅，三百八十平米，落地窗正對著整個城市的璀璨燈火。可現在，那些燈光都被雨水模糊成了一片斑斕的光暈，像是誰不小心打翻了的調色盤。
我低頭看了一眼左手無名指——那裡有一道淺淺的白痕，是婚戒戴了十五年留下的印記。戒指已經摘下來三天了，就放在床頭櫃的絲絨盒子裡，和那份簽了字的離婚協議書放在一起。
三天前，我簽下了自己的名字。
林薇。
十五年婚姻，一筆勾銷。
我抬起手，將杯中最後一口酒灌進喉嚨。酒液冰涼，順著食道滑下去，在胃裡暈開一片寒意。我突然笑了一下，對著玻璃上自己模糊的倒影。
鏡子裡的女人，頭發鬆散地挽在腦後，真絲睡袍鬆鬆垮垮地掛在身上，露出一截鎖骨和胸前若隱若現的弧度。她的眼角有細紋，但皮膚依然緊致，身材依然玲瓏，五官依然精致——這張臉，這副身體，我用無數的金錢和精力保養了二十年。
可它們還是沒能留住一個男人的心。
或者說，我早就不知道，那個男人的心，到底有沒有在我身上過。
雨更大了。
我放下酒杯，雙手環抱住自己的肩膀。真絲太薄，空調的冷氣讓我的皮膚起了一層細密的顆粒。可我懶得動，懶得去調溫度，也懶得去拿條毯子。
這房子裡太空了。
三百八十平米，住我一個人。以前有保姆，有廚師，有司機，後來我把他們都辭了。再後來，那個叫了我十五年“老婆”的男人，也搬去了客房。然後是書房。然後是另一個女人的公寓。
沒什麼區別。
空就是空，和幾個人住沒關係。
我把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。耳邊是雨聲，轟隆隆的，像是有人在遠處敲鼓。可這雨聲再大，也蓋不住我腦子裡翻湧的那些聲音——
那些喘息。
那些呻吟。
那些指甲劃過皮膚的聲音，那些床單被攥緊又鬆開的聲音，那些從一個男人喉嚨深處發出的、低沉而滾燙的聲音。
我睜開眼，在玻璃的倒影裡，看到自己的嘴角彎了起來。
荒唐。
真是荒唐。
我這輩子，做過太多荒唐事了。在商場上，我殺伐果斷，手段淩厲，被人叫做“鐵娘子”。可在那些看不見的角落裡，我做過的事，隨便拎出一件，都足夠讓那些敬畏我的人跌破眼鏡。
但我最荒唐的，還是和他。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那個年輕的、乾淨的、手指修長而有力的按摩男。
阿哲。
我甚至不知道那是不是他的真名。
我甚至不知道，他對我說的那些話，有幾句是真的，幾句是假的。
可我知道，在他指尖觸碰到我皮膚的那一刻，我這具被金錢和權力包裹了太久、以為已經麻木了的身體，像是被人突然按下了某個開關。
轟的一聲。
全亮了。
我又喝了一口酒，發現杯子已經空了。我轉身走向酒櫃，赤腳踩在地毯上，腳趾陷進柔軟的羊毛裡，沒有發出一點聲音。
手機響了。
我瞥了一眼屏幕——是閨蜜蘇敏。
我接起來，還沒說話，那邊就劈頭蓋臉地砸過來一串：“林薇！你沒事吧？這麼大的雨，一個人在家？吃飯了嗎？你他媽別想不開啊！”
我忍不住笑了。
“想不開什麼？想不開沒早點離婚？”
“你少給我貧！”蘇敏的聲音裡是真著急，“你在哪兒？我過來陪你。”
“不用。”我走回窗前，“我挺好的。就是下雨，睡不著，站這兒看看風景。”
”……人個一能不你，你陪去我者或，酒喝們咱，來出你，說我聽你。受好不都誰換，年五十。受好不裡心你道知我，薇薇“：來下軟音聲的她後然，秒幾了默沉頭那話電
”。鬆輕都，候時何任的裡年五十去過比，在現我。他開離是就定決的好最過做，他給嫁是就定決的壞最過做，子輩這我。事沒真我，誓發你跟我，敏敏“，她斷打我”。事沒真我“
”……那“
”。事多很了起想“，方地的遠很遠很在落，上路馬的晶晶亮得刷衝水雨被條那在落，裡色夜的糊模外窗在落光目的我”……是就我“
”？事麼什“
。笑了笑我
”。事唐荒多很“
。話電了掛，著應一一我。話電打事有、門鎖、飯吃我囑叮，兒會一了叨嘮又敏蘇
。事唐荒
。了多太，啊是
。麵見次一第的男摩按個那和我，如比
。了事的天夏年去是那
。案提了過通行強，勢優權股的二十五之分百以，了贏我後最。暗地昏天得吵案購並個一了為子頭老幫一和，會事董的時小個四達長場一束結剛我。化烤人把要像得辣毒光陽的月七
”。APS個做去我，消取都排安的午下“：笑笑書秘對是隻，火發有沒我可。火發想人讓得膩黏，上膚皮在粘衫襯，汗是全背後的我，候時的室議會出走
”。所會係聯上馬我，總林的好“：頭點快很但，下一了愣書秘
。一之東股的所會家這是我為因，隊排要需不我但。場機到排兒這從能人的隊排說據，萬十六年一費員會。員會待接隻，業營外對不，層頂樓字寫的貴最中城在所會家那
。主業的樓棟那是我，說者或
。錢加以可你，西東的到不買。西東多很到買能錢
。務任項一成完在像，兒哪是兒哪按，了矩規太但，好很法手，人女年中個是的摩按我給。樂音輕的緩舒聽，睛眼著閉，裡洞的空挖在埋臉，上床摩按在躺我
”？總林，嗎以可道力“
。嗯“
