此後的一年，秦浩像是從地球上消失了。
頂麒網上，「總管」的作者頁麵停在了《詭秘之主》完結的那一天。沒有新書預告，沒有請假條，沒有「我回來了」的公告。連帳號登錄記錄都停了整整一年。
書評區從最初的「總管什麼時候開新書」，變成了「總管還活著嗎」，再到「有沒有人知道總管的近況」，最後變成了一堆老粉隔三差五上來灌水頂帖，像是給一座墳頭除草。
「三年了啊，總管再不回來我就要爬牆了。」
「樓上你記錯了吧，才一年。」
「一年跟三年有什麼區別？沒有總管的每一天都是度日如年。」
「我聽說總管拿了雨果獎之後就飄了，去環遊世界了。」
「扯吧，雨果獎不是很早之前的事嗎？」
「不管怎麼說，人肯定是沒事的，就是不想寫。」
「不想寫才是最可怕的……一個日更兩萬五的人突然說不想寫了，這不是要人命嘛。」
討論來討論去，沒有答案。
圈子裡偶爾有人爆點所謂的「內部消息」，說總管跟頂麒網鬨掰了，說總管被封殺了，說總管身體出了毛病——傳得有鼻子有眼的，但頂麒網從來不回應。
時間久了，大家也就習慣了。
習慣了一個沒有「總管」的網文圈。
直到某天上午，一條熱搜悄無聲息地爬上了榜單。
#著名作家雨果獎得主總管新書震撼來襲#
點進去一看，內容很簡單——幾家出版媒體同時發布了一條消息：總管新書《鬼吹燈》已於近日在全國各大書店上市，首印五十萬冊。
消息一出，評論區先炸了。
「總管開新書了？我怎麼不知道？」
「等等，鬼吹燈？這什麼題材？」
「為什麼在實體書店賣？頂麒網沒有同步發表嗎？」
「我剛剛去頂麒網看了，總管的主頁沒有任何更新，這消息是真的假的？」
「假新聞吧，總管要是開新書，頂麒網不可能不預熱。」
「就是，以總管的咖位，新書發布至少提前一個月造勢，怎麼可能悄無聲息就出了？」
質疑聲鋪天蓋地。
有人專門跑去頂麒網截圖，總管的主頁確實乾乾淨淨。熱門作品列表還是那幾本，《劍來》《詭秘之主》《大奉打更人》，半點新書的影子都沒有。
「我就說是假新聞吧。」
「現在這些營銷號為了流量真是什麼都敢編。」
「建議直接舉報。」
但反駁的聲音很快出現了。
「你們有沒有想過一個問題——頂麒網的作家頁麵沒更新，不代表新書不存在啊。」
「什麼意思？」
「意思就是，人家可能就是寫實體書玩票。」
「現在誰還看實體書啊？」
「就是，這年頭誰還捧著本書看啊，都是用手機了。」
爭論持續了小半天。
直到有人在當地新華書店最顯眼的位置，拍到了一本新書的封麵——暗色調的設計，正中央是一直冒著綠光的蠟燭，上方寫著三個大字：鬼吹燈。作者欄赫然標註：總管著。
照片一傳上網，評論區安靜了大概三秒鐘。
然後炸得更利害了。
「我艸！真的是總管寫的！」
「實體書！居然真的是實體書！」
「我剛剛還在懷疑，現在臉都被打腫了。」
「所以總管真的沒在頂麒網發？直接出的實體書？」
「為什麼啊？現在誰還買實體書看啊？網文不香嗎？」
「樓上你懂個屁，實體書能放在新華書店最顯眼的位置，那是多大的排麵你知道嗎？」
「排麵歸排麵，問題是讀者怎麼追更啊？我總不能天天跑書店吧？」
「精絕古城？這書名看著像盜墓題材？」
有人已經衝到了書店，翻開書頁拍了目錄發上網——精絕古城，足足三十三章，一本實體書相當於網文幾十章的量。
「好消息：三十三章，不用蹲點等更新。壞消息：下一本什麼時候出不知道。」
「買一本回來慢慢看，美滋滋。」
書友們還在討論，行業裡的人已經坐不住了。
頂麒網總部。
範叔坐在辦公室裡，手機屏幕上是一篇接一篇的推送——全是關於「總管新書實體出版」的新聞。他翻了幾條，臉色越來越不好看。
。了響機座上桌
」——管總跟網麒頂是不是問，情事的書新管總下一認確您跟想，話電來打者記的聞新湃澎，總範「
」。了掛「
」？啊「
」。訪採何任受接不。了掛說我「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。穴陽太揉了揉，上背椅在靠，話電斷掐叔範
。來出了冒裡店書在然突後然，年一了失消空憑像就人。呼招打有沒，通溝有沒。情知不全完先事他事這，版出體實做去跑浩秦
？嗎臉的他打是不這
。了響又機座上桌
」——來過打體媒有又，總範「
」。接不「
」——點個三了跌價股的們咱，說邊那部券證有還「
。了住不坐下這叔範
。碼號的浩秦到翻，機手起拿，氣口一吸深他
。去出撥
。接人沒——聲三，聲兩，聲一了響
。遍一了撥又叔範
。了接於終，聲六第到響迴這
」。餵「
。來起爬上床從剛像，的洋洋懶音聲
」。了話電接是算可你，宗祖小的我「
」。起得擔哪我，了我煞折就可這你總範「：聲一了笑頭那話電在浩秦
。子彎繞他跟思心沒叔範
」？的寫你是真？事回麼怎是燈吹鬼「
浩秦給拋頭話把麼怎，問麼這不他但。的牢坐要是版出名冒，號版出要都書的賣店書下線。蠢得問己自得覺就他口出一話
