頂麒網的專訪欄目叫「作家麵對麵」，平日下午三點播出，觀眾不多，主要是一些老書蟲和行業從業者。
但今天的錄製現場來了不少人。
林展翹提前半小時到了化妝間。她穿了件白色西裝外套，裡麵是黑色吊帶，頭髮紮成低馬尾，看起來乾練又不失柔和。
「小張，孤煙到了嗎？」
「到了，在外麵等著呢。」
「讓他進來吧。」
化妝間的門被推開，一個瘦高的男生走了進來。
他看起來二十三四歲，穿著件洗得發白的灰色衛衣，帽繩一頭長一頭短，頭髮亂蓬蓬的，像是剛從床上被拽起來。臉上的表情僵著，進門之後不知道該站哪兒，最後靠牆站著，兩隻手插在衛衣口袋裡，又覺得不太禮貌，抽出來，又插回去。
林展翹從鏡子裡看到他的樣子，嘴角彎了一下。
「坐那邊。」
她指了指旁邊的椅子。
孤煙走過去坐下來，腰板挺得筆直，膝蓋併攏，兩隻手放在大腿上，像個小學生。
「緊張？」林展翹側過頭看他。
「有點。」孤煙的聲音很輕，像是怕打擾誰似的：「我真的要上電視嗎？」
「不是電視，是網絡直播。」林展翹轉過來，語氣放得很平：「你就當是跟人聊天，聊聊你是怎麼開始寫作的，聊聊你的新書。台本我已經看過了，問題都很溫和，不會刁難你。」
「可我……我不知道說什麼。」
「我問你就答，實在卡住了我會幫你解圍的。」
孤煙點了點頭，但表情還是繃著的。
化妝師走過來給他上妝，他閉著眼睛，睫毛一直在抖。粉撲剛碰到鼻翼，他整個人往後縮了一下。
化妝師笑了：「別緊張，不會弄疼你的。」
「我沒緊張。」孤煙說，聲音卻出賣了他。
林展翹在旁邊看著，沒忍住，輕笑了一聲。
「行了，我來吧。」
她站起來，走到孤煙麵前，彎下腰，伸手把他衛衣的帽繩整理了一下——兩根拉成一樣長。
孤煙抬眼看她，眼神裡帶著一種不加掩飾的依賴。
「林編輯……」
「嗯？」
「待會兒你能不能坐我旁邊？別離太遠。」
林展翹的手頓了一下，然後拍了拍他的肩膀。
「嗯。」
孤煙這才稍微放鬆了一點。
錄製在二樓的演播廳進行。
燈光打得很亮，兩張沙發，一張茶幾，上麵擺著礦泉水和一盆假花。主持人是個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，穿著休閒西裝，一開口聲音很溫和，像是深夜電台的調調。
孤煙坐到沙發上的那一刻，整個人像是被釘住了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他兩隻手放在膝蓋上，手指交叉握在一起，指節發白。鏡頭推過來的時候，他的眼神四處飄，找不到落點——看了天花板，看了地板，看了茶幾上的假花，就是不看鏡頭。
主持人笑著開場：「今天我們請到的這位嘉賓，最近在網文圈可是炙手可熱啊。他的新書上架首訂破了八萬，收藏破了五十萬，被譽為年度最強新人。讓我們歡迎——孤煙！」
孤煙的嘴角動了動，想笑，但笑出來的弧度特別僵硬。
「大家好，我是孤煙。」
聲音乾巴巴的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
直播間的彈幕已經開始飄起來：
「這哥們兒看起來好緊張啊哈哈哈」
「社恐寫手實錘了」
「我懷疑他下一秒就要逃跑」
「好像一隻被嚇到的貓」
主持人又問了他幾個關於新書的問題。孤煙的回答都很短，基本是「嗯」「對」「是的」三件套，偶爾多說兩句，句子也是斷的，像是說了一半就忘了後半句。
彈幕越來越熱鬨：
」樣一不全完格風的書跟他，死笑「
」鶉鵪隻像人真，斷果伐殺裡書「
」事回麼怎是愛好我差反種這「
。上身煙孤在落直一光目，前胸在抱環手雙，排一第下台在坐翹展林
。了住不撐快子孩這——了來出看她
。了花麻成擰快都節指，起一在絞指手，紅通得漲臉的他。來話出說沒天半，嘴張了張煙孤，時題問個這」麼什是訣秘的功成己自得覺你「了到問人持主
。來起了站翹展林
。孩小的丟走個一叫在是像，手招了招煙孤衝下台在是隻，台上走有沒她
。她了到捉捕刻立光目的煙孤
。了順也吸呼，點一了來下塌膀肩的繃緊。點錨了到找是像人個整他，間瞬一那
」。天聊我跟是當就你「：晰清夠足裡廳播演的靜安在但，大不音聲的翹展林」。張緊別「
。頭點了點力用煙孤
。開移光目把再沒她次這但，來下坐新重翹展林
。篇開的書本一第了出磕地字個一字個一麼怎，體軟作寫了開打次一第裡吧網在麼怎——歷經作寫的己自講始開他。了斷再不子句但，慢是還然雖話說他。少不了好顯明態狀的煙孤
」。吧樣那就，嗯……得過子日。麵泡、腦電修、銀收是就作工的天每我。生學的校學近附是都本基的網上來，般般一境環，子機台十三二，吧網的通普最種那是就，吧網個了開夥合友朋跟我候時那「：來下了穩漸漸音聲的煙孤」。書寫會己自過想沒來從我實其「
。眼一了看下台往地覺自不光目，下一了頓停他
。頭點了點微微他衝翹展林
。說續繼，氣口一了吸深煙孤
」。信私條一了到收我，天二第後然。多麼那想沒也，了發就完寫，字萬七六就也概大，短很。事故小個了寫上壇論個一在就，事沒著閒我，人麼什沒吧網，上晚天一有「
。顫發點有音聲的他
」。的發輯編林是「
。秒兩了靜安下台
賦天有我得覺，事故的我了看她說她「
