車間是七十年代蘇聯援建的，冬天滴水成冰，老師傅戴著棉手套，技術員也凍得臉通紅。
西南的三線廠藏在山溝裡，廠房是用防空洞改的，頭頂隨時往下掉土渣子，年輕的技術員趴在食堂的桌子上畫圖紙，饅頭咬一口，鉛筆畫兩筆。
五分鐘過去。
方圓不知什麼時候從門框邊挪到了桌子旁邊，蒲扇攥在手裡，忘了搖。
十分鐘。
劉建國站了起來，走到張勇身後，有點近視的眼睛盯著紙麵。
十五分鐘。
滿屋子的人全站在張勇身後。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林學昌帶著幾個編輯站在外圈，踮著腳往裡看。
周德清上半身幾乎趴在桌上了，老花鏡都滑到鼻尖。
張勇渾然不覺。
他繼續寫技術員走訪全國各地的車間，始終湊不齊一整套零件，隻能蹲在廠房門口發呆。
由於國內鋼材達不到強度要求，圖紙接連報廢，外國專家來廠裡參觀時，指著那台國產工具機嗤笑不止。
然後，張勇開始寫轉機。
。員術技到找廠線三南西從，夜兩天三了顛車火皮綠著坐，來起爬上床病的院醫從，歲七十六，工車老的休退個一
。聽員術技的輕年給念的字個一字個一，數參的上記筆著指手的抖顫用，邊旁機具工在蹲他，記筆藝工的寫手套一來帶工車老
。了住停然突頭老，時線曲度溫理處熱到念
。臉把一了抹，床車的鳴轟著看頭老
」。的來出鋼鞍從年25是父師的父師我。的我教父師我是都些這「
」。弟徒你給教再後以，嘍住記它把你，你給教再在現「
」。了忘別都們咱「
