【第1章 下鄉避禍】
------------------------------------------
大海航行靠舵手，
萬物生長靠太陽，
雨露滋潤禾苗壯，
乾革命靠的是毛澤東思想。
魚兒離不開水呀，
瓜兒離不開秧，
革命群眾離不開共產黨，
毛澤東思想是不落的太陽……
1975年8月，蟬鳴嘶啞，北京的盛夏悶得像一口密不透風的鍋。胡同與家屬院的電線杆上，大喇叭不知疲倦地循環播放著這首激昂的歌曲，旋律高亢，卻壓不住街上行人低垂的頭顱。人們走路貼著牆根，目光躲閃，說話壓著嗓子，連呼吸都帶著小心翼翼的謹慎。空氣裡飄著煤煙、塵土與一種說不清的惶惑，仿佛每一句高聲談笑、每一個多餘的眼神，都可能引來無妄之災。
809醫院下屬的高知家屬院，紅磚專家宿舍樓靜得反常。樓道裡沒有往日的寒暄，各家門窗緊閉，連晾曬的衣物都少了幾分生氣。四樓以下的住戶，大多是醫院的骨乾醫師、研究員，幾年間走的走、鬥的鬥，如今剩下的人，個個如驚弓之鳥。
一個四十多歲的男人快步走進單元門，白色短袖洗得微微發舊，灰色西褲熨得筆挺，布鞋沾著路上的浮塵，卻依舊規整。他是李澤寧，留洋歸來的醫學博士，醫院心外科的頂梁柱。他三步並作兩步上了三樓，鑰匙插進鎖孔時，指尖微微發顫。
門應聲而開，妻子沈清芷迎上來，眼底滿是焦灼，聲音壓得極低：“怎麼樣？”
李澤寧搖搖頭，反手帶上門，反鎖。他拉起妻子微涼的手，並肩坐到褪色的布麵沙發上，客廳裡的舊吊扇有氣無力地轉著，吹不散滿屋的壓抑。沉默片刻，他開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“清芷，我想讓承霄去下鄉。”
沈清芷一怔，睫毛猛地顫動：“怎麼這麼突然？”
李澤寧長長歎出一口氣，胸口起伏，眼底是化不開的疲憊與絕望：“咱們恐怕要躲不過去了。”
躲不過去什麼，沈清芷心裡比誰都清楚。夫妻二人都是海外名校畢業的醫學博士，歸國投身建設，卻在運動裡被貼上一串觸目驚心的標簽。如今總理病重，再也無人能護他們周全，風暴眼看就要砸到頭上。
“下放到哪？”她追問，指尖攥得發白。
李澤寧依舊搖頭，目光空洞地望著牆麵上褪色的毛主席像：“不知道，聽組織安排吧。”
“能不能找找關係，把承霄安排到好點的地方？大興、順義也行，離家近，好歹能照拂……”沈清芷不死心，聲音裡帶著哀求。
李澤寧還是搖頭，語氣沉重如鐵：“咱們現在的情況，誰敢沾邊？誰又能沾邊？”
一句話，澆滅了最後一點奢望。沈清芷泄了氣，身子軟軟靠在沙發上，喃喃自語：“那怎麼辦……承霄才十七歲，他怎麼受得了……”
李澤寧扶住妻子的肩膀，眼神異常認真，一字一句，像是在剖白心跡：“清芷，你聽我說，下鄉是現在唯一的、也是最好的辦法。如果咱倆出事，承霄就是反革命家屬、黑五類崽子，要被迫跟咱們劃清界線，無休無止寫檢查、寫材料，被老師同學白眼、排擠、批鬥。那種精神上的折磨，比身體受苦更可怕，更容易把一個孩子徹底摧毀。”
他頓了頓，喉結滾動：“留在北京，他沒有戶口、沒有口糧、沒有經濟收入，最終的結局也是被街道發配下鄉，他那時候的身份是反革命家屬，還不如主動下鄉，那樣他的身份就是支援祖國建設的知識青年。”
”……飽吃能少至，苦是苦，稀人廣地邊那，啊行也北東去排安？嗎點一全周再法辦沒的真“：上襟衣在打，來下落於終淚眼芷清沈
。淨淨乾乾得磨視歧與累勞、餓饑的日一複日被早，血熱的”國祖設建去方地的苦艱最到“著喊年當。透涼已早心人，年5791
。了不死證保不，少糧口、差土水、大沙風，地之寒苦的蒙內、夏寧、肅甘——處去個一有隻，的子帽威權術學動反上扣被、題問有分成樣這們他像而；了不死多大但，飽不吃，北陝配發，的係關沒人沒；口糊能強勉，重最算不活，北東去多，子孩的家師教、人工通普；穩安對相子日，錢值分工，去川四、浙江往，的路門點有；濟接偷偷能母父，城京近，義順、興大去，下往再；肉上吃能爾偶、飯飽管、資工有，場農營國、團兵設建去，等一次稍；當當穩穩，位單關機進、乾提軍參是路出，鄉下用不本根，女子官高的正真：路門與身出看全，處去的鄉下，道知都誰
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。去下持堅上灘荒壁戈在能不能，年少的生會不都爐煤連、大長裡堆書在個那，想敢不他。北西是九八有十，去一這子兒，楚清都誰比裡心寧澤李
。算盤的實現最入轉，痛劇的頭心下壓行強寧澤李”？錢少多有還們咱“
”。斤多百四票糧，多千三金現“：咽哽音聲，淚眼掉抹芷清沈
。當家部全是已，證票與錢點這，上日度與點打在耗點點一蓄積，多百一月每成變，降再降一資工。亡人破家已早，護庇中暗理總是不若，衝其當首們他，來襲潮浪的威權術學動反倒打，年7691到持維隻子日好惜可。入收的格頂是時當在，塊百五近到拿能，券彙僑、貼補加資工月每人兩，年兩那國回剛，士博歸海是們他
”。斤百三給票糧，千三拿他給錢，了穿能就多不差年明，快得長子個他，上帶霄承給也服衣的新半套幾那我把“，咐吩聲啞寧澤李”。吧下一備準“
。問芷清沈”？嗎吃上路頭罐、乾餅點買他給“
。絕決的擲一注孤著透影背，房書進走身起他，罷說”。辦麼怎該應們你訴告我，來回他等“，定堅神眼，止製手抬寧澤李”。用不“
亮鋥身筆，筆鋼克派支一出摸他。物舊的丟得不舍件幾有還，錄語皮紅本一、筆支幾下剩隻，籍書文外與刊期術學的日往了沒已早裡屜抽，舊陳桌書
