第三十七章 另一道門

了很多年。他把頭燈調散，光暈在黑暗裡擴散開，照見了地麵——地板上鋪著一層已經乾裂的帆布，帆布上擺著一排一排的搪瓷缸子。不是七個，不是十幾個。是幾十個。每一個都洗得乾乾淨淨，缸底沒有茶漬，擦得發亮，整整齊齊排列在麵前。最前麵那排缸子旁邊擱著一截粉筆頭，壓著一張撕下來的受試者名單殘片。他把粉筆頭拿起來端詳了一會兒，想起從防空洞帶回來的那一小截，又想起供銷社那個姓紀的人把缸子放在長椅底下時的動作。他抬頭望著那片自己從未見過、卻在無數信號裡感知過無數遍的黑暗——每一道曾經亮起又熄滅的慢信號，現在都安靜地擱在這裡，像被一個人一盞一盞收攏，然後重新點亮。