自己說「你不死我不結婚……」
思緒到這，江華忍不住又續上一根煙：
再往後幾年裡，自己一直在大城市流浪，爺爺也慢慢變老，每年回家過年時，能看到爺爺脾氣一年比一年小。
可是打麻將的毛病一直在。
說來也好笑，年輕的時候，奶奶管不住爺爺，沒想到老了老了，從錢袋子上管住了。
記得每次過年回家時，爺爺前幾天都會單獨找自己坐一會，先是問問工作，又問問一年掙多少錢，最後則是臉色很靦腆，欲言又止。
最開始自己沒有反應過來，後來每到這個時候，都會掏出三百五百把爺爺打發走，爺爺接過錢後果然不煩自己了。
再往後，對爺爺的記憶是，閒暇時候偶爾會在村裡打麻將，大多數時候則是躺在沙發上看電視，每次自己路過，都能看到他在《西遊記》。
奶奶說，他大文盲一個，年輕時不看電視，現在愛看了，可也看不懂其他節目，就愛看西遊記。
最後一次記憶，則是一次秋收。
自己又是一事無成，從大城市落魄而回，打著回家幫爺爺幹活的名義，其實是逃避失敗，回家療傷。
那一年的秋收，自己一邊抱怨著年紀都大了，就不要種地好了，一邊又不情不願幹活，碰到爺爺天不亮喊自己時，也會惱火，隻是爺爺好像再也沒有力氣和自己爭吵。
有一天黃昏後要收晾曬一天苞穀時，自己還在空調屋裡打遊戲，爺爺隻是喊了一聲便不再喊第二聲。等到奶奶很生氣把自己叫下來時，自己一邊下樓，一邊嘟嘟囔囔抱怨著收什麼收，反正明天還要曬，這不是白費力氣嗎？
可是在黃昏天色下，自己乍然看到爺爺搬起半袋子苞穀，步履很慢，身形也不像記憶裡人高體壯，下巴上鬍子也顯得斑薄，自己口中的嘟囔聲頓時心虛地跟著變小。
爺爺死的很突然，這個秋收過後，在寒冬臘月的時候，姑姑頭一天晚上先是打電話說爺爺住院，第二天早晨打電話說爺爺病重，自己是當天上午從外地坐高鐵連夜趕回。
看著爺爺昏迷躺在病床上，一夜話不多，隻聽奶奶說，「誰也不知道會這樣，一輩子都沒有病過，隻是說頭疼，吃飯也沒胃口，你堂姐接他的時候，還脾氣硬的站在門口不願意上車，隻說是感冒，可是來到醫院，卻昏迷不醒了……」
第二天推著昏迷的爺爺做完腦CT複查後，爺爺住進了ICU重症病房。五天後再次見麵時，自己在當天下午簽署了放棄治療同意書。。
很奇怪，從回家後定棺木，到晚上給爺爺換壽衣，再到跪拜村裡長輩幫忙處理後事，還有後續向親戚報喪，再到安排席麵，又去火葬場，自己全程都很冷靜。
從來沒有經歷過這種事，卻能做到井井有條，替父親辦了一場相對體麵的葬禮，一直到爺爺下葬入土，自己都沒有掉一滴眼淚。
隻有在頭七後，自己深夜載著爺爺一輩子不捨得扔的舊服去丟棄時，腦子裡莫名想起高考失利那年，自己和爺爺吵了一季秋忙，等到重新播種完小麥，自己躺在田地中央，嗅到的泥土味。
那泥土味是很讓人心安，也很讓人心靜，自己第一次感覺，越來種地也挺有成就感。
當天晚上，自己做了一個夢，夢到以前自己犯痔瘡時，趴在床沿撅著屁股，爺爺正幫自己換藥……
卻怎麼也想不起爺爺當時說了什麼話？夢醒後，失聲痛哭！
「看來真的是老了……」
「不僅老是懷舊，記憶也不好了！」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
江華回過神，捏著煙，紮好摩托車馬腿，慢慢下車走到橋沿蹲下。
腳下橋麵上有一個銘牌，很簡陋，隻有一個年份：「2000年賑」
。清不糊模就早，曬日吹風過經牌銘個這
。到不受感也麼什，平很，摸摸去試嘗手下身附華江
」！年多好了過都，是也「
。裡江大的字名有沒條一另入匯鎮石灰從再，鎮石灰到淌流直一江條這，去看北往江西著順，身起站，笑一澀苦華江
。流之涓涓條一剩隻，間中在擠被部全水江的濁渾，杆穀苞者或稈麥、草雜滿堆邊兩江這，年幾十那時輕年己自像不，清變慢慢新重又江條這年幾這
」！泳遊水下偷偷這來會子孩有又，年幾不要來想「
。在還橋的獷粗很座這，次多很過修翻都路的頭兩橋，嘆暗中心，麵橋下腳剁剁腳抬力用他，頭搖搖著笑華江
。多越來越也西東的慣不看，化固越來越想思，少越來越辭言，樣模的爺爺了成活越老越，己自的在現厭討很然突華江，的名莫
」！吧家回意願不才寧小，樣這為因是正許或「
：悔後住不忍中腦，去駛莊魏大往路一，車托摩上騎新重華江
」。都魔去點一早該應就，地菜畝幾那得不捨該應不就己自，時孕身有剛薇小初當，任責大很有雲秀和己自，死的薇小「
」！症鬱抑麼什犯會不就薇小許或，去點早雲秀和己自果如「
」……上身己自在攔都任責有所把會不就概大寧小，樣這「
