【第1章 夏，葬】
------------------------------------------
一九六五年，夏。
羊城軍區，家屬院。
電報是昨天到的，紙上隻有一行字：“奶走了沈青梧”
周秀雲從哪來的著那張薄薄的紙，在客廳裡轉了好三圈。窗外的木棉花開得正盛，猩紅的花瓣在夕陽裡像凝結的血。
“這個時間點……”
“就算我們現在出發，到縣裡也得大後天，從縣裡進山還要大半天，等我們趕到，娘都……”
她沒說完，但意思明白——趕不上葬禮。
沈建國站在窗前，背對著她，他盯著院子裡那棵木棉，看了很久。
“那是我娘。”
“我們也該回去的。”
“我知道！”周秀雲有些著急，“可你剛調任，團裡多少雙眼睛盯著？這個節骨眼請假，還是一走七八天……”
“那是喪假。”沈建國轉過身，臉色陰沉，“誰家沒老人？誰家不奔喪？”
“可是，”周秀雲走近幾步，壓低聲音，“白薇下個月要去文工團考核，我托了多少關係才搭上馮主任那條線。要是我們這時候回湘西，馮主任那邊誰去走動？白薇準備了半年……”
“青梧還在山裡。”沈建國打斷她，“她一個十五歲的丫頭，剛沒了奶奶，我們不回去，她怎麼辦？”
“青梧……”周秀雲的聲音弱下去，“那孩子……有主意，再說族裡總有人照應……”
話說得沒什麼底氣。
他們倆多年不曾回老家探望，族裡怕是……
沈建國看她一眼，那眼神讓周秀雲心頭發慌。
“族裡？”沈建國冷笑一聲，“娘一走，誰真把青梧當回事？當初送她回老家，那不都是你們逼的！”
“我……”周秀雲眼圈紅了，“我怎麼逼她了？當初送她回去，不是你也同意嗎？說鄉下有糧食吃，跟著娘學醫……”
“行了！”沈建國揮手，不想聽這些。
“你馬上收拾東西，我去叫青鬆回來。”
——
湘西的雨來得急，砸在青瓦上劈啪作響，像要把整個雲霧村都洗透。
沈青梧跪在墳前，脊背挺得筆直，雨水順著她額前的碎發往下淌，流過眼角那顆淚痣，混進臉上的水痕裡，分不清是雨還是淚。
新墳前立著塊青石碑，碑上刻著——奶奶龍桂枝之墓，生於一九〇〇年一二月·歿於一九六五年六月十八，孫女 沈青梧 敬立。
“阿梧，起來吧。”老族長龍大山撐著竹傘走過來，傘麵往她頭頂傾，“雨太大了，你奶見著了，要心疼的。”
沈青梧沒動。
她的目光盯著墳頭那捧剛壘的新土，指甲掐進掌心。
她答應過的，不能哭。
奶奶說過：“阿梧，眼淚是軟刀子，流多了，骨頭就軟了。”
可是，她的眼淚剛才好像混著雨水流了出來，奶奶她，應該沒看見吧。
真是諷刺，沈建國一家居然還沒回來，如果不是她作主下葬，現在……
罷了，他要是在乎奶奶，在乎她，也不會這麼多年不曾回來過。
奶奶的遺言，怕是不能遵守了。
身後傳來細碎的腳步聲，村裡的嬸娘嫂子們提著竹籃過來，籃子裡裝著糯米糍粑、煮雞蛋、一小塊臘肉——這是送葬的規矩，給主家“壓驚”。
“青梧妹子，節哀。”說話的是桂花嬸，她男人前年被毒蛇咬了，是奶奶用藥硬生生從鬼門關拉回來的。
沈青梧終於動了，站起身，朝眾人深深鞠了一躬。
十五歲的少女，身量抽條，穿一身洗得發白的靛藍土布衣褲，腰上紮著麻繩，雨水打濕了她的衣衫，布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄但挺拔的脊梁骨。
“謝過各位叔伯嬸娘。”她的聲音沙啞，“奶奶走了，謝謝你們。”
雲霧村，奶奶隻有她一個親人，如果沒有村裡人幫忙，她一個人根本成不了事。
龍桂枝是雲霧村方圓幾十裡唯一的醫生，她一走，大夥兒心裡都懸著。
沈青梧雖然年紀不大，大家都知道這丫頭從小跟在龍婆婆身邊，七八歲就能認百草，十歲敢給人紮針，前兩年開始龍婆婆精神就已經不爽利了，那時候就是她在頂事兒。
龍婆婆現在人走了，青梧這丫頭？
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”……後往，十足十個了學你，事本的奶你“，肩的她拍了拍山大龍”。子孩好“
。完說沒話
。進駛地難艱，頭後機拉拖在跟車普吉色綠軍輛一。水泥的高人半起濺，聲突突的機拉拖來傳上路土口村
。了停車
。門車座後開拉著跑小，子夥小的裝軍穿個來下座駛駕
。眼刺舊依裡幕雨的暗灰在星顆一上章肩，裝軍的挺筆身一是後然。點泥了沾，亮鋥麵鞋，鞋皮色黑隻一是的來出伸先
。國建沈
。親父的梧青沈
。雜複神眼，墳新座那眼一了掃又。起皺地性慣習頭眉，上身兒女在落，群人過越光目，邊車在站他
。麼什說沒究終，動了動唇嘴，樣模的透濕身渾兒女見看，苟不絲一得梳發頭，裝便軍式女著穿她。來下傘著撐雲秀周，了開也門駛駕副
。聲一了喊人有”！了來回國建“
。前墳到走步大，呼招過打是算，頭點點們親鄉朝國建沈
。躬鞠三碑墓著對接直，兒女看沒他
”？葬下就來回們我等不麼什為“：火怒著壓裡音聲，梧青沈向轉他，後身起直
。嘩嘩聲雨
。了住愣都人有所
。靜平神眼，親父著看她，落滴上毛睫她從水雨，頭起抬慢慢梧青沈
”？們你等“
”？空有們你月個下等是還？天五？天三？久多等“
”！爹你是我！度態麼什是這你“：沉一色臉國建沈
道知我“
