、下周班級要組織去科技館。
伊森聽著，偶爾應一聲。
夕陽把他們的影子拉得很長，疊在一起。
晚飯是瑪莎燉的牛肉。
羅伯特難得準時下班，坐在餐桌主位，一邊切肉一邊聽莉莉彙報科技館的事，適時提出“那你到時候要給哥哥打電話”之類的建議。
瑪莎往伊森碗裡又夾了塊肉。
“你這周是不是又瘦了。”
“沒有。”
“我看著就是瘦了。學校夥食不好吧？明天我給你帶便當。”
伊森想說不用，對上瑪莎的眼神，咽回去了。
“……好。”
羅伯特從報紙上方看他一眼，眼裡有淡淡的笑意。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
飯後，莉莉被趕去練琴，羅伯特回書房處理郵件，瑪莎在廚房洗碗。
伊森上樓，回到自己房間。
他把書包放下，在床邊坐了一會兒。
意念深處，那片鉛灰色的天空依然安靜。
他沒有展開它。
隻是靜靜地看著它——看著那些廢棄的街道、空蕩的學校、寂靜的醫院。
沒有風，沒有灰燼，沒有怪物。
隻有安靜。
格蘭德酒店三樓那扇破碎的窗戶，依然破碎著。
伊森收回意念。
他起身，從書架上抽出那本從舊書店淘來的、關於20世紀美國民間信仰流變的學術著作，翻到昨晚停下的頁。
台燈的光落在紙麵上。
窗外，鄰居家的狗安靜了，遠處偶爾有車駛過的聲音。
十一月的夜風輕輕搖動窗簾。
他讀到第八章，“創傷記憶與社區認同”。
書頁上有幾行用鉛筆劃的線：
“……集體記憶並非客觀曆史的簡單複現，而是經過篩選、重構、賦予意義的動態過程。被壓抑的創傷往往以隱喻和象征的形式，在宗教儀式、民間傳說乃至空間感知中重複顯現……”
伊森停下來。
他想起那間小學教室裡、落滿灰塵的課桌上，那雙小小的手印。
想起作業本上反複塗寫的名字。
他繼續往下讀。
書頁翻動的聲音很輕。
時鐘指針走向九點半。
瑪莎敲門進來，端著杯熱牛奶。
“還在看書？明天不是早課嗎。”
”。了睡快“
。發額的來下垂他理了理手伸是隻，容內問沒，頁書的開攤他看了看，上桌在放奶牛把莎瑪
”。息休點早“
”。嗯“
。住停又，口門到走她
”。森伊“
”。嗯“
”。安晚“，笑了笑莎瑪
”。安晚“
。上帶門
。著溫還，口一了喝，奶牛起端森伊
。燈台上關，書上關他
。靜靜安安然依空天的色灰鉛片那處深念意，裡暗黑
。它著看他
。裡那在也它
。入拉有沒，喚召有沒，開展有沒
。存共是隻
。鎮小的別告正真未從他座一像
。門的開推以可時隨他個一像
