走上月台的台階，走進大殿，走到神龕前麵。他把酒爵舉過頭頂，然後緩緩傾倒，酒液從爵口流出來，落在神龕前的祭器裡。酒香在殿裡彌漫開來。
然後他展開祭文。
“臣世民敢昭告於皇祖考大聖皇帝、皇祖妣太穆皇後神主前……”
他的聲音在大殿裡回蕩。殿外的樂工停了，殿內隻有他的聲音。念到李建成和李元吉那一段的時候，他的聲音頓了一下。很短的一下，短得幾乎聽不出來。玉旒在他眼前晃動，珠子碰在一起，細細碎碎的。他繼續念。
“……建成、元吉，與臣同氣連枝。其生也，臣嘗冀其改過遷善，共輔聖朝。其亡也，臣實痛心疾首，實失手足。然社稷之重，重於私親。宗廟之安，安於私恩。臣以涼德，忝居儲位，非敢貪天之功，實承宗廟之托。建成、元吉之靈，若在天有知，當鑒臣此心，非為私也，為社稷也。”
念到“實失手足”的時候，他的聲音又頓了一下。這一次比上一次長一點。他自己改的那個字，他自己念出來了。實失手足。不是如失，是實失。
念完了。他把祭文放在供桌上，然後跪下去，磕了三個頭。額頭碰在石板上，碰了三下。石板上有一個淺淺的凹坑，是曆代主祭者磕頭磕出來的。他的額頭正好落在這個凹坑裡。
禮官唱“送神”。樂工又開始奏樂，《永和》之樂再次響起。李世民站起來，退出大殿，退到月台上，退到甬道上。他一步一步往後退，不能把後背對著神龕。退過戟門，退過拜殿，退到廟門口。然後轉過身。廟門外站著數百名朝臣。裴寂站在最前麵，他旁邊是封德彝、蕭瑀、陳叔達。後麵是六部的尚書、侍郎，九寺的卿、少卿，禦史台的禦史，翰林院的學士。數百人站成一片，鴉雀無聲。
裴寂跪下去了。數百人同時跪下去，衣料摩擦的聲音像一陣風刮過麥田。
“太子千歲。”
數百人的聲音在大殿前的廣場上回蕩。李世民站在那裡，冕服的下擺被風吹起來，冕冠上的玉旒輕輕晃動。他看了一眼人群。任東不在人群裡。
告祭結束後，李世民回到東宮。他換下冕服，穿上便袍。冕服脫下來的時候，內侍把它小心地疊好，放進樟木箱子裡。冕冠被摘下來，放在冠架上。玉旒垂下來，珠子不再碰撞，安安靜靜地懸在那裡。便袍是深藍色的，棉布的，袖口磨出了毛邊。
他一個人坐在書房裡。桌上放著那份祭文，上麵有他改的那個字。塗掉的“如”字，旁邊的“實”字。墨跡已經乾透了，洇開的地方顏色比別處深。“實失手足”四個字，比旁邊的字都重。他看了一會兒，把祭文折好，放進抽屜裡。抽屜關上，發出一聲輕響。
秦王府裡，任東把祭文的底稿收起來。底稿是第六稿，上麵有任東的字，房玄齡的字，杜如晦核對禮製時在邊上注的小字。他把底稿折好，夾進《文館詞林》裡。夾在邸報草稿的旁邊。邸報草稿上還有李世民批的那個“可”字。
。句一了問他。色顏的同不著泛裡線光的後午在名書的上脊書，了齊整排書的上架書。好排小大按書的落散把，架書理整東任幫在直一才剛他。邊旁在站恭文張
”。吉元和成建提要麼什為，文祭的子太，生先“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。碗酒的”觀貞“了刻個那徵魏著挨，層一麵上最架書。架書回放》林詞館文《把東任
”。了說話沒就人別，了提己自。提他替人有遠永就，提不為因“
。紋裂乾的細細層一下留隻上麵土，了去裡土進滲經已水的澆晨早恭文張。根六五了出分根一的細細從丫枝，截一了高長苗樹桃。音聲的沙沙出發，過穿間子葉樹槐從風。風涼了有經已晚傍但，熱是還天白，安長的月八。麵背的色綠灰出露，來過翻裡陽夕在子葉的樹槐，外窗
。頭石像得硬，了透乾經已子棗。著放麼那就，吃有沒他。結的扭扭歪歪個那著係，著包布粗用，裡屜抽在放，了顆一後最剩隻子棗包那的來帶州魏從。動晃輕輕裡風在子葉的苗樹桃，苗樹桃著看他。的溫溫去上坐，天一了曬陽太被墩石。兒會一了坐上墩石的下樹槐在東任
