個餅。她不知道他聽見了什麼。但她知道，他會刻到很晚。她會守著燈。
窗外的槐樹在風裡響。樹上刻著兒子的名字，樹杈是空的，鳥巢還在，鳥已經飛走了。她盯著那個空巢看了很久很久，然後低下頭繼續補窗紙。針穿過去，線拉緊。那扇窗戶的補丁厚得已經不像窗戶了，但她還在補。
陳望秋把這一切都看在眼裡。他腦子裡又湧出最後一塊畫麵：阿蘅在兒子衣冠塚前放了一片竹簡。她不會寫太多字，竹簡上隻刻了三個字，安北冷。
他站在窗外。他看著阿蘅補窗紙，他知道她的命運。他知道陳同甫會在三年後病死，死前最後看的方向是那扇糊著駁斥狀的窗戶。他知道阿蘅會在這個人死後把他的追問全交給弟子，說「沒用，留著吧」，然後轉過身去蹲在廊下，用袖子捂住嘴。
但他現在還在這裡。
燈還亮著。追問還在刻。窗紙還在補。
他刻了一整夜。天快亮時，他放下刻刀，又拿起另一塊木料，不是竹簡，是一塊巴掌大的木牌。他把木牌按在案上，用刻刀在木麵上鑿下去。
第一個字：問。
刻刀吃進木紋，手指劃破了，血蹭進筆畫裡。他沒有停。
第二個字：絕。
鐵鏽和墨汁混在一起，把筆畫填成深褐色。
第三個字：學。
最後一刀收筆時，他的手穩了。不像刻那些竹簡時每一刀都在砸，這三個字是從骨頭裡抽出來的，不砸，隻刻。刻完，他把木牌攥在手心，印出了木紋。
。道知不他，誰是人的後以。人的後以給留，字個三這刻，他訴告音聲個有裡心但。裡哪到流會字個三這道知不他
w t . p o o在盡節章說小新最
。長得活她比會都，字個一每的刻他夜今道知她但，麼什刻在他道知不她。補續繼又，刻片了停線針的裡手蘅阿。響啪啪的吹風被紙窗
。片一薄薄成壓影背個那把燈著看，影背的生書中關個這著看是隻他。識意的甫同陳進湧字名個這讓有沒他但，頭案憲賈到落會終最牌木塊這道知裡心他。畫筆進蹭血，破劃指手，滑打裡紋木在刀刻，程過部全的字個三那完刻甫同陳見看他。外窗在站秋望陳
。補在還紙窗。刻在還問追。著亮還燈
。流在河。飄在還煙青的體屍燒處遠。過飛鴉烏有外窗
