王實的手上全是疤。
GOOGLE搜索
不是刀疤，是燙疤。左手虎口一道，右手食指一道，小指根還有一圈淺白的舊痕，那是去年冬天給上官燒水，銅壺把燒紅了，他不敢鬆手摔了壺，硬生生握著壺把放到地上。
壺保住了，手指燙熟了，皮脫了三層。太醫院的下等醫官來看了，用鹽水洗了洗，說養著吧。他養了半個月，又回去燒水。
他是崇天司的雜役，在名冊上都排不上號。名冊上記的是「雜役三名」，連名字都不寫。前任雜役姓劉，乾到咳血被趕走，繼任的姓張，偷了銅儀上的一個銅鈕去賣，被打斷腿扔出去。
王實是三年前來的，能留到現在，因為他不多話、不偷懶、每天天不亮就起來燒水。
燒水房在崇天司西牆根下，一麵牆挨著馬廄，另一麵貼著廚房。冬天冷風灌進來，灶火吹得一明一暗；夏天灶火不熄，滿屋子蒸籠似的，他的單衫永遠貼在背上，汗漬一層疊一層，把粗麻布浸得發硬。他不在乎。他隻知道水要燒開，茶要泡濃，上官的瓷盞要擦乾淨，壺嘴不能有茶垢。
每天擦瓷盞的時候是他最安靜的時候。他把青瓷盞舉到窗前對著天光轉半圈，看盞沿上有沒有昨天沒擦乾淨的唇痕。天光從破窗紙漏進來，打在瓷麵上，泛出一層極淡的釉光。
他會用手指順著盞沿摸一圈，指腹有老繭，但老繭下麵的神經還活著，能覺出釉麵的一絲不平。那塊不平是盞沿崩過米粒大的一點瓷，崩口已經磨光滑了，不仔細摸根本不知道。整個崇天司，隻有他知道那個崩口在哪兒。
三年了。他認得這座衙門裡每一個人的腳步聲，上官走路靴底硬，踩在青磚上啪啪響；書吏走路拖著步子，鞋跟磨地；雜役們走路快且輕，怕被叫住罵。他也認得賈憲的腳步聲，不拖，不硬，每次走過都是穩的，像一個在腦子裡默數數字的人。
他第一次注意到賈憲，是去年臘月。
那天雪下了一夜，天還沒亮，他起來捅灶火，看見值房裡燈還亮著。他以為是忘了滅，走過去要吹，從門縫裡看見賈憲趴在桌上睡著了。油燈燒得快見底，燈火隻剩綠豆大的一點藍光，在燈芯上顫著，隨時要滅。
案上鋪滿了算籌，黑白分明，排成一個他看不懂的形狀。賈憲的臉側壓在手臂上，眉毛微微皺著，睡夢裡嘴唇還在動，像是在默念數字。右手還夾著一根算籌，沒放。
王實在門外站了一會兒，輕手輕腳退回去。他沒有吹燈。他去燒水房又倒了半勺油，從門縫裡伸手進去，把燈添滿了。
燈芯吮飽油，火焰重新穩成一顆黃豆。他看見賈憲的眉毛慢慢舒開了，不是醒了，是臉上的光從冷白變成了暖黃。然後他退出去，把門帶上。門軸吱呀一聲，賈憲沒醒。
這件事他沒跟任何人說過。
他把茶盤放回條案的時候，手還在抖。
青瓷盞裡的冷茶晃了好一會兒才停下來。他低頭看盞沿，米粒大的崩口還在原來位置。他忽然想：這部衙門裡所有人都有缺口，隻是別人的缺口藏在看不見的地方，他的缺口在指尖上。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
剛才在大堂裡，上官的視線撞在茶盤上。上官沒看見賈憲，至少那幾息沒有。一個雜役端茶盤端到正堂中間，擋住了六品提舉的視線。他知道自己隻能擋這幾息，幾息過後所有事都會照舊。但他還是擋了。
他想起父親。
父親活著的時候是個鐵匠，在汴京城北打鐵，鐵錘在他爹手裡攥了二十年。他小時候蹲在鐵砧邊看，鐵錘砸在紅鐵上濺起火星子，他爹總讓他往後站。
。陷凹木老的上柄錘得硌骨指候時的去上搭，了直不伸經已錘握年常為因節指，上柄錘在搭手雙把爹他。了做照他。口胸我在放錘把這子老把，說邊床到叫他把前死臨。子沫黑是全裡痰的出吐，屑鐵了多嗆裡肺爹他來後
。條鐵舊的彎壓物重被排一像，來出凸膛胸的薄薄過透骨肋的爹他，口胸爹他在壓錘鐵。眼了閉後然
。口胸在放西東的要重最子輩一把人個一。麼什是那道知他
。作動個那得認他但，詞個這」心重「過聽沒他。理紋的紙到覺感能衣濕過透指手，口胸在貼紙的透濕。紙捂是，心捂是不，口胸在按手，作動的樣同了做也憲賈見看他天今
。役雜的上冊名在不都字名連個一是，人的問追護守來出站個一第上世這
。動不動一，裡水積的上磚青在泡蓋膝，紙的透濕摞那著抱裡懷，裡雨在跪還憲賈，眼一了看向方堂大往時門側過路。走房灶往身轉他
。離距的間之宿星與宿星是，牆磚是不的隔間之子屋間兩這。堂大是前身，房灶是後背，處暗的道廊在站他
。去上放水涼壺一了接新重，來起提壺把他。紅發得燒底壺，了乾燒經已水的裡壺水，燃在還火灶，門開推。走房灶往續繼他
。汽是處到裡房灶。汽是，淚是不，來出擠汽水的裡眼把，皮眼眨了眨他。眼下一了眯他得燙，上臉他在撲，來出噴聲一的嗤嘴壺從汽蒸
。暗忽明忽得映跡痕的傷燙些那把，上疤舊的背手他在照光火，響啪劈火柴。柴添前灶在蹲他
。的熱口一喝想是，事件一第來起晨早，人的夜過熬有所，道知他有隻司天崇個整為因。水滿灌裡壺茶往都晨早天每他，了年三
