救濟站在一棟老教堂的地下室。
教堂本身不大，紅磚外牆，尖頂上立著一個褪色的十字架。門口的台階上有一塊被踩得光滑的凹陷，不知道多少人從上麵走過。旁邊停著一輛警車，一個塊頭很大的警察靠在車門上喝咖啡，紙杯冒著熱氣。
艾米麗停好車，從後座拎起帆布包。林遠跟在她身後往教堂側麵的入口走。
經過警車的時候，胖警察衝艾米麗舉了舉紙杯，算是打招呼。艾米麗點了下頭。
「每次都來？」林遠問。
「每次都有，社區派來維持秩序的。」艾米麗推開那扇漆成白色的鐵門，門軸發出一聲乾澀的吱呀，「大部分人都很老實，偶爾有人插隊或者吵架。有警察在會好很多。」
門裡麵是一段往下的樓梯。台階很窄，水泥地麵被磨得發亮。
牆壁上貼著手寫的指示牌，箭頭指向地下室，字跡工整但稚拙，像是主日學校的孩子畫的。
地下室的燈光是老式的螢光燈，白得發青，照得每個人都麵色灰敗。
空間比林遠想像的大——大概有一間教室那麼寬。靠牆擺著幾張長桌，鋪著一次性桌布，幾個不鏽鋼大餐盤裡碼著三明治、煮雞蛋和盒裝牛奶。
空氣裡飄著一股淡淡的漂白水味，混著麵包的麥香。
已經有十來個人在排隊了。
隊伍從長桌前一直延伸到門口，拐了個彎。排隊的人什麼樣的都有：一個穿舊西裝的中年男人，襯衫領子洗得發白但熨得很平整，手裡拎著褪色的公文包；一個頭髮花白的老太太，推著一輛裝滿瓶瓶罐罐的購物車，車輪少了一個，走起來一瘸一拐；一個年輕的母親，懷裡抱著睡著的孩子，手裡還牽著一個，牽著的那個正踮著腳往桌上張望；一個看起來不到二十歲的男孩，胳膊上有褪色的刺青，低著頭站在隊伍最後麵，肩膀縮著，像是希望自己不被注意到。
沒有人說話。隊伍移動得很慢，但很安靜。這種安靜讓林遠覺得有些不舒服——不是井然的秩序感，而是一種被磨平了的疲倦。這些人已經習慣了等。
艾米麗把帆布包放在角落的儲物櫃裡，從牆上取下一件印著教會標誌的圍裙繫上，動作很熟練，係帶子的手法像是做過幾百次。然後她取下另一件，衝林遠比劃了一下。
「不用了，我就幫忙打下手。」
「那你負責分牛奶。」艾米麗把他帶到長桌後麵，指了指堆著的牛奶盒，「一人一盒。如果有人多拿，告訴他限量。聲音不用大，但要堅定。他們不是壞人，隻是有時候太餓了。」
「你經常乾這個。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「我說了，快兩年了。」艾米麗笑了一下，走到三明治那邊去了。
林遠站在長桌後麵，開始遞牛奶。
第一個過來的是那個老太太。
她接過牛奶的時候抬起頭看了林遠一眼，眼睛灰藍色的，渾濁但溫和。她把牛奶小心翼翼地放進購物車側麵的網兜裡，說了聲「上帝保佑你」，聲音很輕，像是怕打擾到別人。
然後是那個穿舊西裝的中年人。他沒說話，隻點了下頭。
林遠注意到他的手——指節粗大，指甲縫裡有洗不掉的黑色汙漬，不是辦公室裡的那種人，大概是什麼維修工或者機修工。
年輕的母親過來的時候，牽著的孩子突然伸手去抓牛奶盒。母親輕輕把他的手按下去，低聲說了句什麼，孩子把手縮回去了。
林遠多拿了一盒牛奶遞過去，母親愣了一下，抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。她接過牛奶，抱著孩子走了。
隊伍一點一點往前挪。林遠的手開始機械地重複同一個動作——拿起牛奶，遞出去，拿起牛奶，遞出去。螢光燈嗡嗡地響著，和人群的呼吸聲混在一起，形成一種沉悶的背景音。
。了陽太曬續繼去出又，兒會一了站口門在，呼招個了打麗米艾跟，去過穿裡群人在他。的噹噹叮叮來路起走，槍手把一和匙鑰串一著掛上帶腰，緊繃得撐服製把子肚的他。圈一了轉來進間中察警胖
。」了你到看我「說在是像，頭下一點，睛眼的方對著看的真是她。種那的有沒都麼什裡睛眼，下一扯上往角嘴——笑微業職的化式程種那是不。下一笑人個每對會候時的物食發分麗米艾到意注遠林
。句兩暄寒多會，她識認顯明個幾有裡人的物食領
。著纏布膠用腿鏡眼的上樑鼻，衫襯子格的形變得洗著穿他。句一了問時治明三過接頭老的鏡眼戴個一」？來沒天今哥哥你「
」。來次下「，說著笑麗米艾」。事有校學他「
」。他謝謝我替，的吃好挺奇曲個那的來帶他次上「
。頭歪了歪向方的遠林朝麗米艾」。的做友室他是那「
。頭點了點地真認，眼一他了量打下上頭老。下一了頓作動，奶牛盒一著拿正遠林。來過看光目的她著順頭老
。事的要重很件一價評在像得重鄭氣語」。吃好很，奇曲個那「
。頭老的站濟救是的餵來原，狗餵去拿是說特馬。行還間中，焦點有緣邊，奇曲的敗失烤批一過走順裡這他從前之特馬——來過應反後然，下一了愣遠林
」。做再我次下「
。慢不度速但，撇外往腿左，跛點有勢姿的路走他。了走地意滿頭老
。邊右了到爬邊左框門從，動移慢慢斜西陽太著隨線條那。線的亮明條一出畫上地在，來進漏裡縫門從光陽，口門眼一看頭抬爾偶遠林。底了見也箱紙的盒奶牛，空越來越盤托的治明三，著響嗡嗡續繼燈光螢。去過慢慢間時
