周一下午，他把那台索尼A6400架了起來。
相機是羅伯特女兒上大學時留下的，機身有些許磨損，但鏡頭保養得不錯。林遠把它裝在三腳架上，對準鐵砧區域，反覆調了幾次角度。取景框裡，鐵砧的弧麵和鍛錘的木柄構成了一條斜線，背景是暗紅色的磚牆，光線從側麵的高窗打下來，在金屬表麵投出一層柔和的漫反射。
他試著空揮了幾錘，回來看畫麵——錘子落下的軌跡剛好在畫幅中央。不用再調了。
周二上午沒課。他起了個大早，去工坊拍材料的部分。
他從材料架上取下一小塊花紋鋼坯料——這是上周專門為拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了幾次，最後壓成一塊長方形的坯子。
他把冷卻後的坯料的橫截麵用砂紙打磨光滑，蘸了一點三氯化鐵溶液塗抹上去。幾秒鐘後，明暗交替的層狀紋理漸漸浮了出來，像樹木的年輪，又像被壓縮過的地質層。他把這塊截麵放在微距鏡頭下拍了特寫。畫麵裡，每一層的邊界都很清晰，最薄的幾層不到半毫米，但沒有混疊。這意味著鍛焊的時候溫度和壓力控製得比較準，兩種鋼材在高溫下真正融成了一體。
拍完花紋鋼，他又把1084和15N20的原材料並排擺好，用卡尺量了厚度，補了幾個鏡頭。後期剪輯的時候，他在畫麵上加了字幕，簡單註明了兩種鋼的含碳量和各自的作用——1084提供硬度，15N20提供韌性，酸洗之後一個呈暗色、一個呈亮色，花紋的對比度就是這麼來的。
周三下午拍鍛造過程。
這部分最磨人。要一邊乾活一邊保證畫麵不跑焦，錘子的落點不能偏出取景框，火候的控製也不能因為分心而出岔子。他把相機架了三個機位——全景拍整體，中景拍鐵砧，特寫給爐膛口。每到一個關鍵節點就停下來調整相機，鍛造的節奏被切得斷斷續續。但他不著急。羅伯特說過，評委看視頻不是看你乾得多快，是看你乾得對不對。
鋼坯燒到亮橙色，他夾出來放在鐵砧上。錘子落下的節奏穩定而有力，每一次擊打都精準地落在預先規劃的落點。他之前畫過一張草圖，把刀型的弧線分解成十幾個連續的錘擊點，從清根到刀尖，每一錘都對應一個角度。這不是他爸教他的——他爸鍛劍靠的是幾十年的手感，錘子落下去之前不需要想。但他有自己的方法，將祖輩傳下的經驗和現代精確的規劃融為一體。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
錘聲在紅磚房裡迴蕩，被相機的麥克風忠實地收進去。他沒有配背景音樂，也沒有加濾鏡。火焰的顏色、金屬的氧化色、錘子落下時飛濺的細小火星——這些東西本身就是最好的畫麵。
周四拍成品。
那把刀他已經打磨了整整兩天。從400目到2000目，一級不跳。最後的刃麵是溫潤的啞光質感，不刺眼，但對著光轉的時候能看到金屬流線順著刀身的弧度走，像水流過石頭表麵留下的紋路。刀柄用的是穩定木，深褐色的底子上有金黃色的木紋，拋光了之後摸上去溫溫的。他把刀放在工作檯上，從不同角度打光，拍了幾十個鏡頭。最後選出來的沒幾個。羅伯特說過，視頻隻有五分鐘，每一秒都要用在刀刃上。
周四晚上回宿舍剪視頻。
馬特癱在沙發上打遊戲，戴著耳機，但每隔十幾分鐘就探過頭來看一眼。這次他倒是沒怎麼指手畫腳——大概是林遠的表情讓他判斷出這不是一個適合插科打諢的時刻。他隻是在中途去冰箱拿飲料的時候，站在林遠背後看了兩分鐘。
。了戲遊打去回又完說他」。以可頭鏡個這「
。了夠足就身本麵畫的造鍛。出淡入淡的礎基最有隻，效特的哨花何任加有沒他。步同換切的麵畫和速語的白旁，上奏節在卡都場轉的段一每認確，遍三了看尾到頭從遠林。秒二十了短求要比，秒八十四分四長全稿初。點一晨淩到剪頻視
。上床在倒，腦電掉關後然。看特伯羅給天明備準，裡機手在份一了存，出導頻視把他
。下一了閃前之眼閉他在板麵統係
】）00001/0198（家專：能技造鍛【
。月個三兩要還概大，度速級練常正按，話的過沒。級師大升直，了過選海。多千一差還
。了睡，身個了翻他
