電梯門緩緩合攏，將雲端之上的那個孤獨背影隔絕在內。
金屬的冷光映出他最後一抹堅毅的輪廓，冰冷的鏡麵，照不透他眼底藏了半生的滄桑與執念。
鏡頭穿透厚重的雲層，像一顆流星急速墜落。
穿過霓虹閃爍的虛影，一頭紮進1990年代初的綿綿秋雨裡。
那是1990年的深秋，山野間的風裡已經帶了刺骨的霜氣。
唐家老屋的堂屋裡，光線昏暗而壓抑。
斑駁的土牆掉著一塊塊牆皮，屋頂的瓦片縫隙裡，漏下零星的雨光，在落滿灰塵的地麵上暈開一小片濕痕。
姐姐唐秀英要走了，去遙遠的南方特區打工。
她穿著那件洗得發白、領口磨出毛邊的碎花襯衫，褲腳也沾著田間的泥土。
指尖緊緊攥著衣角，她走到父親唐致業麵前。
她深深地彎下腰，畢恭畢敬，帶著決絕鞠了一躬。
聲音帶著不易察覺的顫抖，細若蚊蚋，卻重重砸在安靜的堂屋裡。
「爹，我走了。」
唐致業蹲在木質門檻上，手裡攥著那杆用了十幾年的旱菸袋。
銅製的煙鍋早已被熏得發黑，煙杆被歲月磨得光滑發亮。
原本正悠閒地吞吐著淡白色的煙霧，可在聽到這句話的瞬間，他夾著菸袋的手猛地停住了。
煙霧凝固在喉嚨口，他重重咳了兩聲，卻依舊別過頭，目光死死盯著院子裡那隻咯咯叫的老母雞。
眼神空洞，不敢看向女兒。
手指卻不受控製地狠狠收緊，指節泛白，骨節凸起，幾乎要將那堅硬的菸嘴捏碎。
沒有言語，沒有挽留，那是他僅有的回應，也是一個父親藏在心底、不敢表露的全部牽掛。
唐沐陽站在一旁，瘦小的身子靠著冰冷的土牆，默默看著眼前的一切。
他看著姐姐背起那個巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
袋子被衣物和簡單的生活用品塞得滿滿當當，邊角都被撐得變形。
壓得姐姐原本單薄的肩膀微微下沉。
更多小說內容請訪問o o p . t w
那袋子裡裝的不隻是幾件換洗衣物，一床薄被子，更是全家人沉甸甸的希望，是改變家裡窮困日子的唯一盼頭。
姐姐的身影漸漸消失在秋雨裡。
那條泥濘的鄉間小路，最終隻留下一串淺淺的腳印，很快就被雨水衝刷得無影無蹤。
唐沐陽站在原地，小小的心裡第一次湧起一股難以言說的酸澀。
他第一次意識到，原來「家」是可以被背走的。
是可以隨著親人的離去，一點點變空、變冷清的。
日子在清貧與等待中緩緩流逝，轉眼已是兩年後。
1992年的春天，哥哥唐平生也要走了，目的地是南方特區的一家電子廠。
臨走的前夜，夜色濃重，月光被烏雲遮住。
唐沐陽的髮小唐建國趁著夜色，悄悄翻牆進了院子。
兩個少年並肩坐在冰冷的門檻上，後背靠著彼此，感受著僅有的一絲溫度。
唐建國手裡把玩著一塊從南方特區帶回來的廉價電子表，錶盤上的綠光在漆黑的夜色裡一閃一閃。
「沐陽，聽說那邊流水線上的工資，頂咱們在這兒種一年地。」
「等我攢夠錢，咱兄弟倆一起出去闖，絕不窩囊一輩子。」
唐平生從裡屋走出來，塞給唐沐陽一疊皺巴巴、帶著汗味的零錢。
那是他平時一分一分攢下的。
他用力拍了拍弟弟瘦削的肩膀，手掌粗糙得像砂紙。
「陽伢子，哥去前麵探路，這大山裡的日子，咱不能這麼過一輩子。」
唐沐陽緊緊攥著那些錢，指尖發白。
他看著哥哥爬上那輛突突冒黑煙的手扶拖拉機，把家裡最後一點熱氣也給震散了。
隨著姐姐和哥哥的相繼離去，唐家的堂屋徹底空了。
村裡的青壯年像候鳥一樣南飛，隻剩下老人和孩子守著荒蕪的梯田。
。響聲微輕的碗碰子筷有隻時飯晚，言無對相業致唐親父和陽沐唐
。來起不直都，來回地下次每，了老業致唐
。抖顫下光火的弱微在手大的糙粗雙那，具農補修下燈油煤的暗昏在親父著看陽沐唐
。缸米的兒底了見個那和影背的僂佝親父為化，化象具刻一這在，事敘大宏的」邦興業實「於關些那經曾
。長瘋始開，草野的裡心他
。了住不拴也再心的陽沐唐，二初學中鎮入升
。題習論討輝家彭桌同和再不他，息休間課
」。人的走想住不留，山大這，道知也我可，路穩是書讀說爹我。書眼一看歹好你，驗測課節下，陽沐「：說地奈無，膊胳的他推了推輝家彭
。邊身仔工打的來回學輟些那在圍，國建唐著拉是隻，話說沒陽沐唐
。堂食的肉有頓頓和廈大樓高的區特方南噓吹地飛橫沫唾們他著聽
。腑六臟五的他著燒樣一火像，起一在織交望渴和感恥羞的烈強種一，腿褲的丁補著打己自看了看頭低陽沐唐
。衫襯白的淨乾著穿是總她，兒女的任主班是洋怡彭桌同
。分89的紅鮮是遠永上卷試
。陳雜味五裡心，麵卷的目悅心賞那洋怡彭看了看又，數分的格及不個那己自著看陽沐唐，卷試學數發天那
。上紙稿草的他在點指手，題講他給想地意善，頭過轉洋怡彭
」……難不實其題道這「
」。管你用不「：絕拒地硬生，本書上合地猛卻陽沐唐
。堪不弱脆得顯前麵實現的冷冰在尊自的年少，刻一那
。運命的補縫丁補身這變改去，路的快更要想他，慢太擠太橋木獨條這書讀，到識意他
。廳像錄的上鎮了去課逃國建唐著拉陽沐唐，末周
。繞繚霧煙裡子屋的暗昏
。菸點鈔美用正哥馬小的裡》色本雄英《上幕屏
如癡如得看年少個兩讓兒勁灑瀟股那
